事件起因極為簡單：兩位職員擦肩而過，也不知碰著沒碰著，二人發生口角，最終發展成相互毆打。
一方手持剛從書店買來的厚書，便用那書本打對方，書角劃破對方的皮膚，出血了。打人的一方驚慌失措，打電話叫來了警察。他說是想叫救護車的，可在電話亭竟撥了110。
幸好沒有什麽大不了的傷勢，被害者和加害者之間達成了和解，所以牛尾便將其作為一件糾紛處理，沒把它當做案件。
從昨晚開始值班的牛尾，馬不停蹄地處理了接連不斷的事件，連坐下歇歇的機會都沒有。特意在值班室鋪好的被子，原樣不動地擺放到早晨。
從昨晚到今晨，醉漢之間的毆鬥、搶劫、恐嚇行人、放火等案件一個接著一個。幸好每個案件都在未釀成大禍之前便得以平定，並拘捕了犯人，可這不平靜的夜晚就像整個新宿爆炸前不穩定的騷動一樣，令人毛骨悚然。
新宿聚集著一切人種。那些不同職業、年齡、籍貫、宗教、信仰、性別、國籍等的各種各樣的人物都在追尋著什麽，或是無目的地聚集起來，從而構成了新宿。但他們卻絲毫沒有構成新宿的意識。
這裏有出入於西口超高層大樓的得意精英，也有在東口站廳堂內苟且安身的流浪漢，他們共同為這條街塗上了特色——這裏是不許特定人種統治的雜色性。既有可怕的粗野本能，也有勃勃的堅實活力。
銀座的花哨，赤阪、青山的時裝，汥穀的青春爛漫，上野、池袋的地方色彩，日比穀、丸之內、大手町的商務……如此等等，這裏將一切的一切擊碎糅合，形成了用欲望之油煎炸的大鍋——隻有在新宿才能產生這種感覺。
牛尾在新宿警察署供職約十年，始終沒離開刑警崗位。他愛新宿的雜色性。就是說，新宿是一個大容器，是裝盛人的大容器。不管什麽人，都能裝進這個容器中。
最近牛尾才有所感悟：這麽多的人都擁擠在這彈丸之地，發生些衝突也是在所難免的。
盡量控製這種糾紛，保障人們的生命財產安全，這就是自己的工作——牛尾為自己的職業感到榮耀。正因為有一種新宿人的衛士這一使命感，所以他才能忍受住殘酷而危險的勤務工作。歸根結底，這是對人類的關愛，即：與人為善。
但是，綜觀最近的年輕警官，就可發現其中不少是報著極普通的職員意識幹上這一行的。當然，他們在警察學校受過篩選，並接受過嚴格訓練，即使如此，可他們畢竟是從小就一直任性長大的，僅僅在警察模型中嵌入八個月（大學畢業者）至一年（高中畢業者），隻有那些個性不強、具有可塑性的人才得以成為形式上的警察。
他們所掌握的，是警察的儀表和基本要領，而把最重要的使命感和對人的關愛卻忘得一幹二淨。
這種警官隻關注升級考試的參考書，對他人則漠然處之。他們過於熱衷職位，隻要不犯錯誤，完成工作就行。
促成警察升級的是一本檢討書，這比受百次表揚更為重要；而使命感則成了得不到提升的虛框。年輕警察當然成了分數主義的奴隸，隻追求拘捕率，與此無關的則不聞不問。
他們忘記了事件中是有人的，呈現出一味注重分數的不良現象。如同功名心重的醫生把患者視為“檢查體”一樣，警官把構成案件的被害者和犯人都當做了物體和目標，成了一般的物質。
如果對慘遭殺害的被害者沒有一滴同情的淚水，就很難對犯人產生憤慨，那樣很容易把案件當做必須處理的一般事務來對待。
這種風潮源於何時？難道案件過多就不講使命感和愛憎之心了嗎？
比他晚來幾年的巡警發牢騷說：“警官的工作雜亂煩瑣，有時一個晚上要處理三四十件電話報警案，最後連自己在幹什麽都不知道了。廣播裏不是經常有熱線電話嗎？當接到一個電話時，心裏就想著下一個打電話的人了。那時主持人真想掛斷手中的電話。同理，我也想盡快了結手中的案子，真沒有時間去意識什麽社會正義感之類。總之，警察這個行當，發命令的人多，幹實務的人少。”
這位巡警的話確實充滿著實際感慨。不過，牛尾卻喜愛自己的工作。如果還有來世，他肯定還幹警察，還當刑警。
我不守衛誰守衛？望著匯集於這雜色街的各種各樣的人們，更增強了他作為警察的使命感。
當他終於處理完了車站東口地下街的鬥毆事件後，漫長的夜班總算結束了。街上已顯露出夏季的景色。從梅雨放晴的天空泄露出來的陽光刺痛了牛尾整夜沒合閉的雙眼。
今天是外出旅遊的獨子慎一歸來的日子。好長時間沒有一家三口一起吃晚飯了，今天一起去吃吧！冷峻的刑警心裏綻出了舐犢之情。
6月下旬的一天，本故事的重要人物都在新宿車站先後登場。或許他們打過照麵，或許他們擦肩而過，但他們卻全然不知以後的相互關係。
第02章 流浪漢之死
1
兩年後的3月13日深夜，位於新宿歌舞伎町一角的遊戲中心有三個十五六歲的少年在悄悄地商議著什麽。大概是時間太晚的緣故，店裏已沒有幾個客人了。店內備有各種電子遊戲為主的老虎機、雷射打靶、潛水艇遊戲、水槍、電動賽馬等設施。
少年們一副筋疲力盡的神情。他們舉止流氣，打扮如同阿飛，但臉蛋卻還保持著孩子相。
“真沒勁！”一個燙髮頭的少年打了個大哈欠，說道。他披著一件花哨的茄克衫。
“太無聊了，如果世界再回到戰爭年代，那多好玩！”隨聲應和的是留著大背頭的少年。
“戰爭？要是打起來，我們就能砰砰砰地開槍殺人啦！可現在隻能在遊戲機裏玩這套把戲，沒勁！”
第三位少年不滿地嘟噥道。他燙著捲髮，上麵罩著紫發網，戴副深色太陽鏡，即所謂的墨鏡，45度角前傾地掛在鼻樑上。也不知他們三人下的什麽詛咒，左耳垂上都貼有銀色的紙片。
他們三人都穿著肥大的筒褲。
“電子遊戲機是小崽子玩的，我們不能永遠玩下去呀！”那位披繡鍛茄克的燙髮頭說道。看樣子，他是這三人中的頭兒。論個頭他最大，說話也略帶大人腔。
“難道我們是小崽子嗎？”大背頭不服地說。
“說我們是，也沒辦法。”捲髮自嘲地笑道。當他向上瞅時，可透過墨鏡窺到他的綠豆小眼。
“我們不能永遠玩這個吧！”燙髮頭說。
“那你說該怎麽玩呢？”大背頭問道。
“逮個女的輪姦吧！”捲髮提議。
“別提那些玩過的主意。其實，我最近想出了一個新主意。”燙髮頭盯著另外兩人的臉，像似在說：你們想想！
“你說考慮好了，那可是什麽主意？”
“我們先約好，絕不能對別人說。”
“我保證。”
當引起他們二人的興趣時，燙髮頭說：“開殺戒！”
一方手持剛從書店買來的厚書，便用那書本打對方，書角劃破對方的皮膚，出血了。打人的一方驚慌失措，打電話叫來了警察。他說是想叫救護車的，可在電話亭竟撥了110。
幸好沒有什麽大不了的傷勢，被害者和加害者之間達成了和解，所以牛尾便將其作為一件糾紛處理，沒把它當做案件。
從昨晚開始值班的牛尾，馬不停蹄地處理了接連不斷的事件，連坐下歇歇的機會都沒有。特意在值班室鋪好的被子，原樣不動地擺放到早晨。
從昨晚到今晨，醉漢之間的毆鬥、搶劫、恐嚇行人、放火等案件一個接著一個。幸好每個案件都在未釀成大禍之前便得以平定，並拘捕了犯人，可這不平靜的夜晚就像整個新宿爆炸前不穩定的騷動一樣，令人毛骨悚然。
新宿聚集著一切人種。那些不同職業、年齡、籍貫、宗教、信仰、性別、國籍等的各種各樣的人物都在追尋著什麽，或是無目的地聚集起來，從而構成了新宿。但他們卻絲毫沒有構成新宿的意識。
這裏有出入於西口超高層大樓的得意精英，也有在東口站廳堂內苟且安身的流浪漢，他們共同為這條街塗上了特色——這裏是不許特定人種統治的雜色性。既有可怕的粗野本能，也有勃勃的堅實活力。
銀座的花哨，赤阪、青山的時裝，汥穀的青春爛漫，上野、池袋的地方色彩，日比穀、丸之內、大手町的商務……如此等等，這裏將一切的一切擊碎糅合，形成了用欲望之油煎炸的大鍋——隻有在新宿才能產生這種感覺。
牛尾在新宿警察署供職約十年，始終沒離開刑警崗位。他愛新宿的雜色性。就是說，新宿是一個大容器，是裝盛人的大容器。不管什麽人，都能裝進這個容器中。
最近牛尾才有所感悟：這麽多的人都擁擠在這彈丸之地，發生些衝突也是在所難免的。
盡量控製這種糾紛，保障人們的生命財產安全，這就是自己的工作——牛尾為自己的職業感到榮耀。正因為有一種新宿人的衛士這一使命感，所以他才能忍受住殘酷而危險的勤務工作。歸根結底，這是對人類的關愛，即：與人為善。
但是，綜觀最近的年輕警官，就可發現其中不少是報著極普通的職員意識幹上這一行的。當然，他們在警察學校受過篩選，並接受過嚴格訓練，即使如此，可他們畢竟是從小就一直任性長大的，僅僅在警察模型中嵌入八個月（大學畢業者）至一年（高中畢業者），隻有那些個性不強、具有可塑性的人才得以成為形式上的警察。
他們所掌握的，是警察的儀表和基本要領，而把最重要的使命感和對人的關愛卻忘得一幹二淨。
這種警官隻關注升級考試的參考書，對他人則漠然處之。他們過於熱衷職位，隻要不犯錯誤，完成工作就行。
促成警察升級的是一本檢討書，這比受百次表揚更為重要；而使命感則成了得不到提升的虛框。年輕警察當然成了分數主義的奴隸，隻追求拘捕率，與此無關的則不聞不問。
他們忘記了事件中是有人的，呈現出一味注重分數的不良現象。如同功名心重的醫生把患者視為“檢查體”一樣，警官把構成案件的被害者和犯人都當做了物體和目標，成了一般的物質。
如果對慘遭殺害的被害者沒有一滴同情的淚水，就很難對犯人產生憤慨，那樣很容易把案件當做必須處理的一般事務來對待。
這種風潮源於何時？難道案件過多就不講使命感和愛憎之心了嗎？
比他晚來幾年的巡警發牢騷說：“警官的工作雜亂煩瑣，有時一個晚上要處理三四十件電話報警案，最後連自己在幹什麽都不知道了。廣播裏不是經常有熱線電話嗎？當接到一個電話時，心裏就想著下一個打電話的人了。那時主持人真想掛斷手中的電話。同理，我也想盡快了結手中的案子，真沒有時間去意識什麽社會正義感之類。總之，警察這個行當，發命令的人多，幹實務的人少。”
這位巡警的話確實充滿著實際感慨。不過，牛尾卻喜愛自己的工作。如果還有來世，他肯定還幹警察，還當刑警。
我不守衛誰守衛？望著匯集於這雜色街的各種各樣的人們，更增強了他作為警察的使命感。
當他終於處理完了車站東口地下街的鬥毆事件後，漫長的夜班總算結束了。街上已顯露出夏季的景色。從梅雨放晴的天空泄露出來的陽光刺痛了牛尾整夜沒合閉的雙眼。
今天是外出旅遊的獨子慎一歸來的日子。好長時間沒有一家三口一起吃晚飯了，今天一起去吃吧！冷峻的刑警心裏綻出了舐犢之情。
6月下旬的一天，本故事的重要人物都在新宿車站先後登場。或許他們打過照麵，或許他們擦肩而過，但他們卻全然不知以後的相互關係。
第02章 流浪漢之死
1
兩年後的3月13日深夜，位於新宿歌舞伎町一角的遊戲中心有三個十五六歲的少年在悄悄地商議著什麽。大概是時間太晚的緣故，店裏已沒有幾個客人了。店內備有各種電子遊戲為主的老虎機、雷射打靶、潛水艇遊戲、水槍、電動賽馬等設施。
少年們一副筋疲力盡的神情。他們舉止流氣，打扮如同阿飛，但臉蛋卻還保持著孩子相。
“真沒勁！”一個燙髮頭的少年打了個大哈欠，說道。他披著一件花哨的茄克衫。
“太無聊了，如果世界再回到戰爭年代，那多好玩！”隨聲應和的是留著大背頭的少年。
“戰爭？要是打起來，我們就能砰砰砰地開槍殺人啦！可現在隻能在遊戲機裏玩這套把戲，沒勁！”
第三位少年不滿地嘟噥道。他燙著捲髮，上麵罩著紫發網，戴副深色太陽鏡，即所謂的墨鏡，45度角前傾地掛在鼻樑上。也不知他們三人下的什麽詛咒，左耳垂上都貼有銀色的紙片。
他們三人都穿著肥大的筒褲。
“電子遊戲機是小崽子玩的，我們不能永遠玩下去呀！”那位披繡鍛茄克的燙髮頭說道。看樣子，他是這三人中的頭兒。論個頭他最大，說話也略帶大人腔。
“難道我們是小崽子嗎？”大背頭不服地說。
“說我們是，也沒辦法。”捲髮自嘲地笑道。當他向上瞅時，可透過墨鏡窺到他的綠豆小眼。
“我們不能永遠玩這個吧！”燙髮頭說。
“那你說該怎麽玩呢？”大背頭問道。
“逮個女的輪姦吧！”捲髮提議。
“別提那些玩過的主意。其實，我最近想出了一個新主意。”燙髮頭盯著另外兩人的臉，像似在說：你們想想！
“你說考慮好了，那可是什麽主意？”
“我們先約好，絕不能對別人說。”
“我保證。”
當引起他們二人的興趣時，燙髮頭說：“開殺戒！”