因此，現在不能輕易轉換方向。二十年如一日地朝著一個方向度過了大半生，已習慣了的軌跡是不能再修改的。
然而，處在這種狀態的未必獨我一人。瞧一眼與自己朝同一方向流動的上班族人群，個個不都是恍惚的神色嗎？不，說精神恍惚也不準確，應該說是毫無表情。喜怒哀樂、思維判斷、內心疑慮……人的表情均已喪失殆盡，都把自己的身心投入到了奔流不息的人潮中。
要想在新宿車站找到興高采烈去上班的人真是大海撈針，在早上通勤高峰的40分鍾裏，恐怕25萬人中也難尋覓到一個。
即使遇上一副那種朝氣蓬勃的麵容，那肯定是剛參加工作的新職員，那種表情不會持續幾個月。精神抖擻的新人很快就會作為喪失表情的人潮中的微粒子被統一歸化。
當隨著上班大潮去公司的時候，大出偶然聯想到旅鼠的一種群體狂奔。旅鼠有時會成群結隊地直奔江河湖海自殺。其原由尚不明曉，可旁觀一下這早晨上班族的人潮，則不由得令人聯想到旅鼠的怪誕移動。
或許，包括自己在內的上班族也是在每天逐漸奔向自殺之途。那日積月累的緩慢自殺，不正是早晨的上班高峰嗎？
倘若如此，還是盡早脫離這群體為好。當到達潮流盡頭的瀑布口時，可就追悔莫及嘍。
大出從私營鐵路的月台穿過轉車口，經中央通道登上中央線上行快車的月台階梯時，心中一陣衝動，真想折返回去。然而，雙腳的行動與頭腦的思維正好相反，身子仍繼續前行。後麵的人群如潮水般湧來，不容許他停滯半步。即使大出不抬腿，人群的力量也會把他推上台階。
就算逃出這人群的大潮，又能到哪裏去呢？隻要不去公司，哪裏都可以。然而，就是今天一天不去公司返回家去，仍逃不出群體移動的奔流啊！身軀已被日常的枷鎖綁縛，明天還得去公司。隻要被那枷鎖縛住，就逃不出旅鼠的群體移動。
明明知道絕對打碎不了這枷鎖，但仍夢想自己有朝一日衝破這種束縛，奔向與公司截然相反的方向。
上行快速線月台被上班的人群擠得水泄不通，而鄰近的下行線月台卻相當空蕩，隻有幾位背離市中心奔向大山的旅遊者和登山者站在那裏。
與上班族的無表情和緊張感形成鮮明對照，他們意氣風發，悠哉優哉。他們坐在已經進站的列車中，早早地把聽裝啤酒等打開，談笑風生，其樂融融。
他們多少也有些緊張感，但那是即將奔向未知旅遊地的期待心情所使然。
僅隔一條道軌，對麵則是奔向未知的幸福和非日常世界的月台。集體自殺的旅鼠大眾和奔向非日常未知境地的旅遊者的站台緊密相鄰，此乃屬大都市主要車站獨特的風景線之一。
大出想去鄰近的月台。隻要不顧一切地逆這旅鼠群的大潮而動，走下台階，穿過中央通道，登上鄰近月台的台階即可。僅此舉步之勞，便可改變至今為止走過來的42年的人生方向。
幹吧！試試看。那樣一來，你就能從集體自殺中逃脫出去。大出心中的另一個自我在吶喊。
這時，鄰近站台上來了一對年輕情侶。二人都是二十二三歲，均著一身旅行便服，兩手提著旅遊包。
也不知是新婚旅遊還是婚前遠足，從外表看，可真是美滿幸福的一對。小夥子向身後的姑娘溫情地叫了一聲，把兩個提包集中在一隻手上，想再提姑娘手中的旅行包。
（就這樣吧！你看你，手上滿滿的！）
（沒關係，快給我！）
（不好意思！）
（哪裏的話！我有的是力氣。）
雖然聲音沒有傳過來，但卻仿佛聽到了這段對話，姑娘和小夥子都麵帶微笑。自己也有那種經歷啊，若能返老還童，真想再度一次青春年華。
大出按捺不住了。隻隔一個月台，對麵的他們就要奔向自由天國了。我也要去。成天悶在城市中心樊籠裏的生活已經膩透了！自己已經在這樊籠裏苟活了幾十年，難道還不夠嗎？
正當大出就要屈從於這種衝動的時候，他該乘坐的上行快車駛進站來。旅鼠的通勤列車遮住了那對幸福情侶的身影。
3
“馬上就要告別東京啦！”中森良子深有感慨地說。
“把煩惱全都丟在東京，重新生活吧！”高堂俊春眯縫著眼，望著東京的超高層建築群道。
“仍然是人山人海啊！”良子的視線轉向了相鄰的上行快速列車月台。
“少了我們倆，東京也沒掉半根毫毛。”
“我們以前的東京生活，到底算是什麽呢？”
“算是我們的青春。雖然留下了不少辛酸淚，但我們的青春卻實實在在地留在了東京。”
“不過，也不全是辛酸呀！因為我認識了你。”
“是啊，我們在東京相識，這一點我將終生不忘。”
“我隻對這一點感謝東京。”
“就要告別東京啦！你不留戀嗎？”
“不留戀，因為有你和我在一起。”
“我也這麽想。隻要和你在一起，去哪裏我都不在乎。”
二人緊挨著登上了已經進站的列車。中森22歲，高堂23歲，他們都是四五年前高中畢業後從地方來到東京的，一直在社會底層掙紮著。他們倆兩年前在“玫瑰夜總會”就職而相識。這玫瑰夜總會嚴禁就業人員之間私自交往（戀愛）。違反此條戒律者，發現一次就要課以50萬日元的罰款。
不光私交，就連同女服務員談天，同去咖啡館、同乘一輛巴士、列車、計程車等也被視為“腐敗行為”而嚴令禁止。
這玫瑰夜總會的紀律實際上比軍隊還嚴。工作時的服裝打扮、言談舉止都事無巨細地被明文規定，其中最嚴厲製止的，就是男女職工的戀愛。因為這玫瑰夜總會最重要的商品——女服務員若被男職工染指，那可就做不成生意了。
他們違背了公司規定相愛了，並偷偷同居。這樣過了一年，結果露了餡，店方要課以罰款。若按一次50萬日元來計算，這同居一年的罰金可是個天文數字！
他們不可能按章支付，而是逃之夭夭了。
能投奔的地方隻有這風俗業，但原單位是同行業中的大戶，不時會有人來打聽尋找。
就這樣東躲西藏一年，終於到了走投無路的困境。倘若繼續呆在東京，那就非得讓良子去賣淫不可，別無他法。其實，她現在已經幹了近似賣春的勾當了。
“我們還年輕，沒有必要非留在東京，到我的老家鄉下去吧！在鄉下結婚，我們重新開始，好嗎？”
高堂提議道。良子到東京已有4年，早就身心疲憊了。她也想到山清水秀的農村去重新開始新的生活。
一直憧憬東京，所以在4年前來此闖蕩，但在這裏得到的隻有失望和頹廢。1000多萬人摩肩接踵，卻誰也不知道誰的內心。盡管一切欲望的對象和無限的良機都在櫥窗中陳列著，但卻沒有接受她的空間。
當她對東京感到厭煩時結識了高堂，同居一年後，髙堂勸她到鄉下重度人生。
然而，處在這種狀態的未必獨我一人。瞧一眼與自己朝同一方向流動的上班族人群，個個不都是恍惚的神色嗎？不，說精神恍惚也不準確，應該說是毫無表情。喜怒哀樂、思維判斷、內心疑慮……人的表情均已喪失殆盡，都把自己的身心投入到了奔流不息的人潮中。
要想在新宿車站找到興高采烈去上班的人真是大海撈針，在早上通勤高峰的40分鍾裏，恐怕25萬人中也難尋覓到一個。
即使遇上一副那種朝氣蓬勃的麵容，那肯定是剛參加工作的新職員，那種表情不會持續幾個月。精神抖擻的新人很快就會作為喪失表情的人潮中的微粒子被統一歸化。
當隨著上班大潮去公司的時候，大出偶然聯想到旅鼠的一種群體狂奔。旅鼠有時會成群結隊地直奔江河湖海自殺。其原由尚不明曉，可旁觀一下這早晨上班族的人潮，則不由得令人聯想到旅鼠的怪誕移動。
或許，包括自己在內的上班族也是在每天逐漸奔向自殺之途。那日積月累的緩慢自殺，不正是早晨的上班高峰嗎？
倘若如此，還是盡早脫離這群體為好。當到達潮流盡頭的瀑布口時，可就追悔莫及嘍。
大出從私營鐵路的月台穿過轉車口，經中央通道登上中央線上行快車的月台階梯時，心中一陣衝動，真想折返回去。然而，雙腳的行動與頭腦的思維正好相反，身子仍繼續前行。後麵的人群如潮水般湧來，不容許他停滯半步。即使大出不抬腿，人群的力量也會把他推上台階。
就算逃出這人群的大潮，又能到哪裏去呢？隻要不去公司，哪裏都可以。然而，就是今天一天不去公司返回家去，仍逃不出群體移動的奔流啊！身軀已被日常的枷鎖綁縛，明天還得去公司。隻要被那枷鎖縛住，就逃不出旅鼠的群體移動。
明明知道絕對打碎不了這枷鎖，但仍夢想自己有朝一日衝破這種束縛，奔向與公司截然相反的方向。
上行快速線月台被上班的人群擠得水泄不通，而鄰近的下行線月台卻相當空蕩，隻有幾位背離市中心奔向大山的旅遊者和登山者站在那裏。
與上班族的無表情和緊張感形成鮮明對照，他們意氣風發，悠哉優哉。他們坐在已經進站的列車中，早早地把聽裝啤酒等打開，談笑風生，其樂融融。
他們多少也有些緊張感，但那是即將奔向未知旅遊地的期待心情所使然。
僅隔一條道軌，對麵則是奔向未知的幸福和非日常世界的月台。集體自殺的旅鼠大眾和奔向非日常未知境地的旅遊者的站台緊密相鄰，此乃屬大都市主要車站獨特的風景線之一。
大出想去鄰近的月台。隻要不顧一切地逆這旅鼠群的大潮而動，走下台階，穿過中央通道，登上鄰近月台的台階即可。僅此舉步之勞，便可改變至今為止走過來的42年的人生方向。
幹吧！試試看。那樣一來，你就能從集體自殺中逃脫出去。大出心中的另一個自我在吶喊。
這時，鄰近站台上來了一對年輕情侶。二人都是二十二三歲，均著一身旅行便服，兩手提著旅遊包。
也不知是新婚旅遊還是婚前遠足，從外表看，可真是美滿幸福的一對。小夥子向身後的姑娘溫情地叫了一聲，把兩個提包集中在一隻手上，想再提姑娘手中的旅行包。
（就這樣吧！你看你，手上滿滿的！）
（沒關係，快給我！）
（不好意思！）
（哪裏的話！我有的是力氣。）
雖然聲音沒有傳過來，但卻仿佛聽到了這段對話，姑娘和小夥子都麵帶微笑。自己也有那種經歷啊，若能返老還童，真想再度一次青春年華。
大出按捺不住了。隻隔一個月台，對麵的他們就要奔向自由天國了。我也要去。成天悶在城市中心樊籠裏的生活已經膩透了！自己已經在這樊籠裏苟活了幾十年，難道還不夠嗎？
正當大出就要屈從於這種衝動的時候，他該乘坐的上行快車駛進站來。旅鼠的通勤列車遮住了那對幸福情侶的身影。
3
“馬上就要告別東京啦！”中森良子深有感慨地說。
“把煩惱全都丟在東京，重新生活吧！”高堂俊春眯縫著眼，望著東京的超高層建築群道。
“仍然是人山人海啊！”良子的視線轉向了相鄰的上行快速列車月台。
“少了我們倆，東京也沒掉半根毫毛。”
“我們以前的東京生活，到底算是什麽呢？”
“算是我們的青春。雖然留下了不少辛酸淚，但我們的青春卻實實在在地留在了東京。”
“不過，也不全是辛酸呀！因為我認識了你。”
“是啊，我們在東京相識，這一點我將終生不忘。”
“我隻對這一點感謝東京。”
“就要告別東京啦！你不留戀嗎？”
“不留戀，因為有你和我在一起。”
“我也這麽想。隻要和你在一起，去哪裏我都不在乎。”
二人緊挨著登上了已經進站的列車。中森22歲，高堂23歲，他們都是四五年前高中畢業後從地方來到東京的，一直在社會底層掙紮著。他們倆兩年前在“玫瑰夜總會”就職而相識。這玫瑰夜總會嚴禁就業人員之間私自交往（戀愛）。違反此條戒律者，發現一次就要課以50萬日元的罰款。
不光私交，就連同女服務員談天，同去咖啡館、同乘一輛巴士、列車、計程車等也被視為“腐敗行為”而嚴令禁止。
這玫瑰夜總會的紀律實際上比軍隊還嚴。工作時的服裝打扮、言談舉止都事無巨細地被明文規定，其中最嚴厲製止的，就是男女職工的戀愛。因為這玫瑰夜總會最重要的商品——女服務員若被男職工染指，那可就做不成生意了。
他們違背了公司規定相愛了，並偷偷同居。這樣過了一年，結果露了餡，店方要課以罰款。若按一次50萬日元來計算，這同居一年的罰金可是個天文數字！
他們不可能按章支付，而是逃之夭夭了。
能投奔的地方隻有這風俗業，但原單位是同行業中的大戶，不時會有人來打聽尋找。
就這樣東躲西藏一年，終於到了走投無路的困境。倘若繼續呆在東京，那就非得讓良子去賣淫不可，別無他法。其實，她現在已經幹了近似賣春的勾當了。
“我們還年輕，沒有必要非留在東京，到我的老家鄉下去吧！在鄉下結婚，我們重新開始，好嗎？”
高堂提議道。良子到東京已有4年，早就身心疲憊了。她也想到山清水秀的農村去重新開始新的生活。
一直憧憬東京，所以在4年前來此闖蕩，但在這裏得到的隻有失望和頹廢。1000多萬人摩肩接踵，卻誰也不知道誰的內心。盡管一切欲望的對象和無限的良機都在櫥窗中陳列著，但卻沒有接受她的空間。
當她對東京感到厭煩時結識了高堂，同居一年後，髙堂勸她到鄉下重度人生。