丈夫不顧家，隻顧自己的事，妻子孤寂的心中才產生了空虛。這決不是假話。要是丈夫能敏感地窺得妻子的心裏還有第三者的影子，那他絕不會一味去搞那種秘密研製工作，而會來陪伴妻子排遣一下心中的孤寂的吧。由於舊友又喚醒了她昔日的戀情，所以祥子才帶有負疚的心理，想起大西來了。這時，她才覺得多少才使自己有一點兒贖衍。
對秋田的思念越強烈，也就會更多想到大西。雖然對丈夫的思念是隨著一種責任感而來的，同時，緊緊地把自己和丈夫連在一起，也是做妻子的為了不使自己陷於不貞而產生的自衛本能。十二月十六日也就是健一生日，祥子遨請秋田也來，對秋田的舊情和對丈夫的思念這兩種互不相容的感情，將搏擊衝突、火花迸發。
十二月十六日那天一定讓大西回來，為了慶賀健一的生日，也是為了使自己懸崖勒馬。祥子竭力抑製著自己像激浪一般翻騰的舊情，給丈夫寫信。給他寫信也仿佛是為了扶正自己傾斜的心而添加助力。現在才真是需要大西的時刻，自從結婚以來，祥子從來沒有像現在那麽迫切地需要丈夫的安慰。祥子在信的結尾處加了一筆：“請千萬千萬回來吧。”那心情，簡直像在祈求丈夫了。
3
這一天是星期六，日本勞災協會的中央診療所隻要沒有急症，上午的診療工作也就到此為止了。祥子邀請秋田五點左右赴約，他想早點兒去，把剩下的事料理一下，就離開診療所到大西家去。到達大西家，已經是夕陽西斜時分，初冬的太陽早早地落到了武藏野的地平線上。離約會的時間尚早，秋田卻以為已經到了約定的時間。
“正等著您的光臨，請進。”門鈴響後，祥子出來迎客，她紅潤的雙頰顯得神采奕奕。
秋田脫下鞋，踏上台階，一陣香水味撲鼻而來。不消說，這是從祥子身上散發出來的。秋田好生奇怪，不由自主地又端詳了一番正在為他拿拖鞋的祥子的側影。雖不常見，但終究是老朋友了，今天祥子怎麽擦得那麽香？雙唇也抹了猩紅的唇膏。濃妝艷抹的祥子，使他幾乎認不得她了。
“秋田君，請往這邊來。”
秋田走到以前來過兩回的會客室門口，站住了，可祥子仍在往裏走，直把他引到自家的餐室裏。
“這——”秋田立即在餐室門口站住，不覺有些猶豫，因為丈夫外出，隻有年輕妻子在家，卻被讓進內室，心裏總有點兒不自在，同時又對室內的陳設感到吃驚。
“叔叔……媽媽……餅餅……”正在呀呀學語的孩子拽著秋田的衣角，含混不清地說。
“小健，對客人不能淘氣。”祥子責備著孩子，儼然是一位年輕媽媽的神態，又對秋田說：“他爸爸不在，所以悶得慌，一見到有人來就格外快活。有時候推銷員上門來，他也會去纏住人家不放呢。”
“這孩子真可愛，活像大西君。你要告訴我什麽？”
“叔叔，有許多許多飯飯……”
“哈哈，有許多許多飯嗎？嗯，真是許多許多。好孩子，幾歲啦？”秋田以為他會伸出食指，沒想到這孩子豎起了胖嘟嘟的大拇指。孩子有趣的神態，使秋田的心裏湧起一陣暖意。
“是嗎，一歲啦，真是個聰明的孩子。”秋田撫摸著孩子的小腦袋，那雙與媽媽相像的大眼睛裏浮現出惹人喜愛的笑意。孩子纏住秋田不放。秋田從這孩子可愛的笑貌中，傷佛看到了他爸爸不在身邊的孤寂。
“今天剛滿一歲，不過和別的孩子比起來，還真是小娃娃哩。”祥子接上一句。
“今天是一周歲呀！”
“今天是這孩子的生日，我想請你也一起來慶賀，所以邀請你來，打擾你了。”祥子側著頭笑著說。
“原來是這麽回事兒！”秋田這才明白，房內的陳設和請他到餐室來的緣故。
餐室大小有六畳光景，中間的一張飯桌上，放著許多菜餚，最惹人注目的是在一隻大蛋糕上插著一支蠟燭。看來這些菜餚大多是祥子親手烹調的。“媽媽做的餅餅。”正像孩子說的那樣，這些菜餚中都凝聚著一個母親的深情。看到這些精緻的菜餚，夠讓人垂涎的了。
飯桌四周放著四隻坐墊，有一隻是專給孩子坐的。
“原來是這麽回事兒！”秋田又說一遍。不禁心想：這是孩子的第一個生日，無論大西多麽熱中於他的工作，今天一定會回來的。祥子借了孩子周歲生日的機會，雖然沒將大西的行蹤告訴我，但卻幹脆讓我直接和大西見麵。
“祥子君，太感謝你了。”秋田領悟到祥子的一片好意。“那麽，大西呢？”
“還沒回來。大概就要來了。我說過六點鍾左右開飯的。”
“他已經回到公司，從公司回來嗎？”
“不，我估量是從出差的地方直接回來的。”
“告訴過你，他肯定回來嗎？”
“沒有。不過，一定會回來的。他總是緊扣著時間趕回來的。”祥子的這番話，與其說她滿有把握，還不如說更相信她自己。
“是自己兒子的生日，再忙也得抽空回來嘛。”但秋田的話音有些疑慮。他深知大西的脾氣。大西會像個名演員趕戲場子似的，一分鍾不誤地準時趕來參加他兒子的生日家庭宴會。這一點秋田佩服得沒話可說。他可以捨棄一切，將所有的精力投入事業之中。可他所從事的工作，正是秋田要竭盡全力去勸阻的。大西為了進行這一事業，撇下妻子孩子，不顧自己的家庭。僅僅靠幾句勸導恐怕是無法製止的吧。那麽，祥子麵臨的將是：既有堅定意誌、又毫無商量餘地的兩個男子漢的激烈衝突。興許在這毫不妥協的兩個成人的信念衝突之下，這孩子的小小生日宴會上的歡樂氣氛也會被無情地糟踐殆盡。祥子明知會有這種結果，可還是邀來了秋田。
“健一，不可以這樣。”
孩子雖讓媽媽說了好幾遍，還是在秋田的膝頭爬上爬下。
“不，沒關係，這孩子太可愛了。”
“秋田君，你早點兒成家嘛。”祥子竭力不動聲色地勸說。
“不，我這麽個窮醫生，哪會有人看得上啊。”驀地，在秋田的腦際閃過香澄的笑貌，他竭力抑製著自己。
“是這樣嗎？”祥子露出了那種令人難解的微笑。“確切地說，這並不是真正的理由。”
秋田一聽就明白，她是指在大丸溫泉那天晚上的事。那天，在祥子的熱切追求下，秋田也沒能說出什麽理由而謝絕了她的一片真情。祥子才在那天晚上決定與大西結婚。盡管秋田了解祥子的真情實意，而自己也喜歡她，可兩人終於勞燕分飛。那時的綿綿情意，隨著時光的流逝，改變了形式，可仍在心底紮下了根，至今難以忘懷。從祥子的神情看來，她也跟自己一樣地舊情難忘，這並不是自己的過敏吧。盡管祥子嘴裏說希望秋田早點兒成家，但祥子正是從秋田至今孑然一身的情景中，獲得了心靈上的慰籍。這也可以說是女人的自私心理在作祟吧。祥子並不知道秋田的真實理由，而遭到了冷遇，這對女人說來則是多大的恥辱哇！但是，秋田時至今日仍不打算向她吐露自己的難言隱衷，仍是支支吾吾。不過，不久就會真相大白了。秋田在祥子的語音中，隱隱感到她那藕斷絲連的舊情，有意裝胡塗，拉開了話題：“時間真晚了。”
對秋田的思念越強烈，也就會更多想到大西。雖然對丈夫的思念是隨著一種責任感而來的，同時，緊緊地把自己和丈夫連在一起，也是做妻子的為了不使自己陷於不貞而產生的自衛本能。十二月十六日也就是健一生日，祥子遨請秋田也來，對秋田的舊情和對丈夫的思念這兩種互不相容的感情，將搏擊衝突、火花迸發。
十二月十六日那天一定讓大西回來，為了慶賀健一的生日，也是為了使自己懸崖勒馬。祥子竭力抑製著自己像激浪一般翻騰的舊情，給丈夫寫信。給他寫信也仿佛是為了扶正自己傾斜的心而添加助力。現在才真是需要大西的時刻，自從結婚以來，祥子從來沒有像現在那麽迫切地需要丈夫的安慰。祥子在信的結尾處加了一筆：“請千萬千萬回來吧。”那心情，簡直像在祈求丈夫了。
3
這一天是星期六，日本勞災協會的中央診療所隻要沒有急症，上午的診療工作也就到此為止了。祥子邀請秋田五點左右赴約，他想早點兒去，把剩下的事料理一下，就離開診療所到大西家去。到達大西家，已經是夕陽西斜時分，初冬的太陽早早地落到了武藏野的地平線上。離約會的時間尚早，秋田卻以為已經到了約定的時間。
“正等著您的光臨，請進。”門鈴響後，祥子出來迎客，她紅潤的雙頰顯得神采奕奕。
秋田脫下鞋，踏上台階，一陣香水味撲鼻而來。不消說，這是從祥子身上散發出來的。秋田好生奇怪，不由自主地又端詳了一番正在為他拿拖鞋的祥子的側影。雖不常見，但終究是老朋友了，今天祥子怎麽擦得那麽香？雙唇也抹了猩紅的唇膏。濃妝艷抹的祥子，使他幾乎認不得她了。
“秋田君，請往這邊來。”
秋田走到以前來過兩回的會客室門口，站住了，可祥子仍在往裏走，直把他引到自家的餐室裏。
“這——”秋田立即在餐室門口站住，不覺有些猶豫，因為丈夫外出，隻有年輕妻子在家，卻被讓進內室，心裏總有點兒不自在，同時又對室內的陳設感到吃驚。
“叔叔……媽媽……餅餅……”正在呀呀學語的孩子拽著秋田的衣角，含混不清地說。
“小健，對客人不能淘氣。”祥子責備著孩子，儼然是一位年輕媽媽的神態，又對秋田說：“他爸爸不在，所以悶得慌，一見到有人來就格外快活。有時候推銷員上門來，他也會去纏住人家不放呢。”
“這孩子真可愛，活像大西君。你要告訴我什麽？”
“叔叔，有許多許多飯飯……”
“哈哈，有許多許多飯嗎？嗯，真是許多許多。好孩子，幾歲啦？”秋田以為他會伸出食指，沒想到這孩子豎起了胖嘟嘟的大拇指。孩子有趣的神態，使秋田的心裏湧起一陣暖意。
“是嗎，一歲啦，真是個聰明的孩子。”秋田撫摸著孩子的小腦袋，那雙與媽媽相像的大眼睛裏浮現出惹人喜愛的笑意。孩子纏住秋田不放。秋田從這孩子可愛的笑貌中，傷佛看到了他爸爸不在身邊的孤寂。
“今天剛滿一歲，不過和別的孩子比起來，還真是小娃娃哩。”祥子接上一句。
“今天是一周歲呀！”
“今天是這孩子的生日，我想請你也一起來慶賀，所以邀請你來，打擾你了。”祥子側著頭笑著說。
“原來是這麽回事兒！”秋田這才明白，房內的陳設和請他到餐室來的緣故。
餐室大小有六畳光景，中間的一張飯桌上，放著許多菜餚，最惹人注目的是在一隻大蛋糕上插著一支蠟燭。看來這些菜餚大多是祥子親手烹調的。“媽媽做的餅餅。”正像孩子說的那樣，這些菜餚中都凝聚著一個母親的深情。看到這些精緻的菜餚，夠讓人垂涎的了。
飯桌四周放著四隻坐墊，有一隻是專給孩子坐的。
“原來是這麽回事兒！”秋田又說一遍。不禁心想：這是孩子的第一個生日，無論大西多麽熱中於他的工作，今天一定會回來的。祥子借了孩子周歲生日的機會，雖然沒將大西的行蹤告訴我，但卻幹脆讓我直接和大西見麵。
“祥子君，太感謝你了。”秋田領悟到祥子的一片好意。“那麽，大西呢？”
“還沒回來。大概就要來了。我說過六點鍾左右開飯的。”
“他已經回到公司，從公司回來嗎？”
“不，我估量是從出差的地方直接回來的。”
“告訴過你，他肯定回來嗎？”
“沒有。不過，一定會回來的。他總是緊扣著時間趕回來的。”祥子的這番話，與其說她滿有把握，還不如說更相信她自己。
“是自己兒子的生日，再忙也得抽空回來嘛。”但秋田的話音有些疑慮。他深知大西的脾氣。大西會像個名演員趕戲場子似的，一分鍾不誤地準時趕來參加他兒子的生日家庭宴會。這一點秋田佩服得沒話可說。他可以捨棄一切，將所有的精力投入事業之中。可他所從事的工作，正是秋田要竭盡全力去勸阻的。大西為了進行這一事業，撇下妻子孩子，不顧自己的家庭。僅僅靠幾句勸導恐怕是無法製止的吧。那麽，祥子麵臨的將是：既有堅定意誌、又毫無商量餘地的兩個男子漢的激烈衝突。興許在這毫不妥協的兩個成人的信念衝突之下，這孩子的小小生日宴會上的歡樂氣氛也會被無情地糟踐殆盡。祥子明知會有這種結果，可還是邀來了秋田。
“健一，不可以這樣。”
孩子雖讓媽媽說了好幾遍，還是在秋田的膝頭爬上爬下。
“不，沒關係，這孩子太可愛了。”
“秋田君，你早點兒成家嘛。”祥子竭力不動聲色地勸說。
“不，我這麽個窮醫生，哪會有人看得上啊。”驀地，在秋田的腦際閃過香澄的笑貌，他竭力抑製著自己。
“是這樣嗎？”祥子露出了那種令人難解的微笑。“確切地說，這並不是真正的理由。”
秋田一聽就明白，她是指在大丸溫泉那天晚上的事。那天，在祥子的熱切追求下，秋田也沒能說出什麽理由而謝絕了她的一片真情。祥子才在那天晚上決定與大西結婚。盡管秋田了解祥子的真情實意，而自己也喜歡她，可兩人終於勞燕分飛。那時的綿綿情意，隨著時光的流逝，改變了形式，可仍在心底紮下了根，至今難以忘懷。從祥子的神情看來，她也跟自己一樣地舊情難忘，這並不是自己的過敏吧。盡管祥子嘴裏說希望秋田早點兒成家，但祥子正是從秋田至今孑然一身的情景中，獲得了心靈上的慰籍。這也可以說是女人的自私心理在作祟吧。祥子並不知道秋田的真實理由，而遭到了冷遇，這對女人說來則是多大的恥辱哇！但是，秋田時至今日仍不打算向她吐露自己的難言隱衷，仍是支支吾吾。不過，不久就會真相大白了。秋田在祥子的語音中，隱隱感到她那藕斷絲連的舊情，有意裝胡塗，拉開了話題：“時間真晚了。”