“香澄聽我說要喝茶，她一定會為自己的疏忽而難受的。”大原喝著冴子沏的、自來水漂白粉味兒沖鼻的茶，驀地，覺得自己拋棄了不可替代的最珍貴的東西。
2
三月底，大西安雄回到東京。那是去年的四月中旬出差去清裏，將近一年才回來。
一大早，在清裏乘早車到小淵澤車站，又改乘快車，到達喧鬧的新宿，下車已經是午後了。從寂靜的八嶽山麓高原一下子踏進熙熙攘攘的大城市，感到頭暈目眩。也許是度過了一年孤寂生活的緣故吧，心中抑製不住的激動。
“我還是城裏人哪！”隨著列車中擁出的人流走進地下通道的時候，大西喃喃地說。
看慣了農村裏人們那種悠然自得、與世無爭的神態表情，無意中覺得現在見到熙攘的人們的神態都有點兒一本正經，倒反而感到諳熟親近了。人們的眉眼由於緊張的生活顯得僵硬而嚴峻，服飾倒是華麗多彩。人群與噪音、光照、塵埃攪混在一起，形成一個個令人眼花繚亂的旋渦。這就是大城市。
一年來，大西困守於荒涼的高原上，忙於研製不得公開的武器，他仿佛覺得這一年來的孤寂是無法彌補的。
“決不會的。”他搖了搖頭，仿佛要擺脫心中萌出的焦躁不安。徑直去公司，還是暫且回大宮街的家裏，他有點兒遲疑不決。並不是今天非去公司不可，一年不見的妻子和去年生下的、還沒照麵的孩子，都在家裏等著呢。要回家，穿過地下通道，就到京王線的站台上去；要去公司，在這地下通道中途轉上國營電車站台。大西心裏拿不定主意。眼前交疊著浮現出在照片上看到的自己孩子的麵影和緒方經理、小野所長的顏麵。這時候，頭上傳來隆隆聲，可能是山手或中央線的國營電車進站了。
——決不會的！——這是大西心裏發出的聲音，雖和先前喃喃道來一樣，但卻認定了他的一年的努力並沒有白費。他的心緒穩定下來，走上了國營電車站，向自己家裏杉並方向投去了帶著幾分懷念的一瞥，乘上了中央線到公司去的電車。
大西回到大宮街自己家裏，已經將近深夜十一點了。為安全起見，養的那條德國純種狼狗的吠叫聲，使祥子走出大門口來見到了丈夫。雖然事先知道丈夫今天要回來，當丈夫出現在麵前的時候，心裏仍很激動。
“您回來了。”好久沒說這句話了，聲音顯得有些嘶啞。原來想在丈夫麵前表現得鎮靜些，在好久沒見的丈夫麵前，年輕妻子有些不由自己的激動。
“我回來了。”大西的聲音也不禁顯得有些不自然。
年輕夫妻在長久分離之後又重逢，首先不是顯得十分親熱，而是會感到羞澀。
“怎麽這麽晚？”祥子一邊從大西手中接過不太重的隨身行李一邊說。這時候，似乎傳來了公司裏派來的車返回去的聲音。
“去公司報個到，和經理、專務逐個見了麵，所以晚了。”
“你去過公司了？”祥子的話聲中顯然有些不滿。這個被公司當成一寶的丈夫，事事都不得不首先想到公司。就算這麽著，給公司掛個電話不就完了嘛。也難怪當妻子的心裏不痛快。大西並沒聽出祥子的抱怨，而祥子也不想讓他覺察到自己的不快。
“吃過飯了嗎？”
“吃過了，是經理和專務請客。不過，在那種場麵上，好像沒吃飽。有什麽吃的沒有？噯，健一呢？”大西最後一句話好像是漫不經心地順便提了一句。健一就是去年祥子生下的孩子的名字。作為父親首先應該說的話，大西有點兒顧慮似的，順便說了出來。祥子也從中聽出了一個男人靦腆的心情，不由得微微一笑。大西往日也有這種神態。
“已經睡熟了，你現在要看他？”
“是啊，這可是父子第一次見麵呢！”大西有點兒靦腆地笑了。
“這邊走。”
祥子正要帶大西去健一的寢室，忽然覺得大西熱乎乎的鼻息逼近了她的後頸根。一回頭，大西正好雙手捧住祥子的兩腮，很自然地一個熱吻。祥子的舌頭幾乎要被撕裂似地被吸入大西的嘴中。過了一會兒，聽見大西在耳邊低語說：“身體已經全康復了嗎？”
祥子悟出這話中的含意，不禁羞得臉紅耳熱。
“現在咱們總算有了足夠的時間了，是不是？”祥子心裏又燃起了對丈夫好久沒有的情愛。用一扇紙窗隔開一小間的鄰室裏，傳來了孩子健康均勻的呼吸聲；而男女的交歡聲打破了四周的寧靜。那種放縱的姿態，過後回憶起來，真讓人羞得無地自容，……
盡管已經從歡樂中退了出來，也不想動彈，卻還沉醉在剛才的快感之中。所以祥子的聲音中還帶著一種女性的羞澀。
“不，可惜我隻能住兩三天。”與此相反，大西的回答卻是冷冷的。並不是大西的聲音冷峻，而是聲音中帶有一種空虛的音色，祥子聽來，卻感到一陣涼意。
“隻有兩三天？”祥子這回不想掩飾自己的不滿了。
“真對不起。”大西帶著歉意似地說。“這次來東京是為了技術上的一些問題需要商量，事情結束以後馬上要回去。”
大西的話使祥子突然覺得心房一陣緊縮。
他話中說“來東京”、“回去”什麽的，回自己家是“來東京”，而到沒有家的荒涼的八嶽高原倒反而是“回去”。大西的話是無意中說出來的，正因為是無意，也顯露了他生活的根子不在這裏。那麽，我和健一，在他的心裏占據了什麽地位？疑問就像冰涼的水波，在她的心裏盪開。這時候，祥子陶醉在歡樂之中的身軀，好似一下墜入冰窟。耳邊傳來了自己孩子的均勻的鼻息聲，不由得對沉湎於歡樂中的自身戒備起來，從女性的羞澀變成了做母親的負罪感。
“行了，別這樣。”祥子輕輕地按住了丈夫揉捏她的手，猛地將他的手推開。
正在燃起第二次慾火的大西，對妻子突變的態度感到驚訝。但還是解釋為這是妻子的關懷，是妻子的一片好意，是為了讓他早點兒休息。
“明天還要早起吧？”祥子也不想讓丈夫窺得自己的心思，語氣竭力說得柔和一些。
“不怕。”大西的口氣也是毫無商榷的餘地。這一次，祥子隻感到與前次大不一樣的顫慄。
“今天可以稍早點兒回來。”第二天早上，夫妻倆好久沒這麽在一起共進早餐了。吃罷早飯，大西對妻子有點兒討好似地說。
“今天也不能歇一天？”祥子毫無表情地說。
大西難得回東京，也並非不能休息，公司裏總會給三四天休假的。但是，他不是一般的職員，他研製的產品正關係到公司的前途，當然不可能像普通的職員有那樣的機會，悠閑休假。就是公司準假，他內心也決不會批準的。這正是他與凡夫俗子有所區別之處。但這對祥子說了也沒用，女人是以自我為中心的動物，在她的心目中，一切都把這家庭作為一個小小的宇宙，卻容不下男人那瑰麗壯闊的理想和瞬息萬變的時局。你如不繞這宇宙運轉，女方心裏就會感到老大的不快。
2
三月底，大西安雄回到東京。那是去年的四月中旬出差去清裏，將近一年才回來。
一大早，在清裏乘早車到小淵澤車站，又改乘快車，到達喧鬧的新宿，下車已經是午後了。從寂靜的八嶽山麓高原一下子踏進熙熙攘攘的大城市，感到頭暈目眩。也許是度過了一年孤寂生活的緣故吧，心中抑製不住的激動。
“我還是城裏人哪！”隨著列車中擁出的人流走進地下通道的時候，大西喃喃地說。
看慣了農村裏人們那種悠然自得、與世無爭的神態表情，無意中覺得現在見到熙攘的人們的神態都有點兒一本正經，倒反而感到諳熟親近了。人們的眉眼由於緊張的生活顯得僵硬而嚴峻，服飾倒是華麗多彩。人群與噪音、光照、塵埃攪混在一起，形成一個個令人眼花繚亂的旋渦。這就是大城市。
一年來，大西困守於荒涼的高原上，忙於研製不得公開的武器，他仿佛覺得這一年來的孤寂是無法彌補的。
“決不會的。”他搖了搖頭，仿佛要擺脫心中萌出的焦躁不安。徑直去公司，還是暫且回大宮街的家裏，他有點兒遲疑不決。並不是今天非去公司不可，一年不見的妻子和去年生下的、還沒照麵的孩子，都在家裏等著呢。要回家，穿過地下通道，就到京王線的站台上去；要去公司，在這地下通道中途轉上國營電車站台。大西心裏拿不定主意。眼前交疊著浮現出在照片上看到的自己孩子的麵影和緒方經理、小野所長的顏麵。這時候，頭上傳來隆隆聲，可能是山手或中央線的國營電車進站了。
——決不會的！——這是大西心裏發出的聲音，雖和先前喃喃道來一樣，但卻認定了他的一年的努力並沒有白費。他的心緒穩定下來，走上了國營電車站，向自己家裏杉並方向投去了帶著幾分懷念的一瞥，乘上了中央線到公司去的電車。
大西回到大宮街自己家裏，已經將近深夜十一點了。為安全起見，養的那條德國純種狼狗的吠叫聲，使祥子走出大門口來見到了丈夫。雖然事先知道丈夫今天要回來，當丈夫出現在麵前的時候，心裏仍很激動。
“您回來了。”好久沒說這句話了，聲音顯得有些嘶啞。原來想在丈夫麵前表現得鎮靜些，在好久沒見的丈夫麵前，年輕妻子有些不由自己的激動。
“我回來了。”大西的聲音也不禁顯得有些不自然。
年輕夫妻在長久分離之後又重逢，首先不是顯得十分親熱，而是會感到羞澀。
“怎麽這麽晚？”祥子一邊從大西手中接過不太重的隨身行李一邊說。這時候，似乎傳來了公司裏派來的車返回去的聲音。
“去公司報個到，和經理、專務逐個見了麵，所以晚了。”
“你去過公司了？”祥子的話聲中顯然有些不滿。這個被公司當成一寶的丈夫，事事都不得不首先想到公司。就算這麽著，給公司掛個電話不就完了嘛。也難怪當妻子的心裏不痛快。大西並沒聽出祥子的抱怨，而祥子也不想讓他覺察到自己的不快。
“吃過飯了嗎？”
“吃過了，是經理和專務請客。不過，在那種場麵上，好像沒吃飽。有什麽吃的沒有？噯，健一呢？”大西最後一句話好像是漫不經心地順便提了一句。健一就是去年祥子生下的孩子的名字。作為父親首先應該說的話，大西有點兒顧慮似的，順便說了出來。祥子也從中聽出了一個男人靦腆的心情，不由得微微一笑。大西往日也有這種神態。
“已經睡熟了，你現在要看他？”
“是啊，這可是父子第一次見麵呢！”大西有點兒靦腆地笑了。
“這邊走。”
祥子正要帶大西去健一的寢室，忽然覺得大西熱乎乎的鼻息逼近了她的後頸根。一回頭，大西正好雙手捧住祥子的兩腮，很自然地一個熱吻。祥子的舌頭幾乎要被撕裂似地被吸入大西的嘴中。過了一會兒，聽見大西在耳邊低語說：“身體已經全康復了嗎？”
祥子悟出這話中的含意，不禁羞得臉紅耳熱。
“現在咱們總算有了足夠的時間了，是不是？”祥子心裏又燃起了對丈夫好久沒有的情愛。用一扇紙窗隔開一小間的鄰室裏，傳來了孩子健康均勻的呼吸聲；而男女的交歡聲打破了四周的寧靜。那種放縱的姿態，過後回憶起來，真讓人羞得無地自容，……
盡管已經從歡樂中退了出來，也不想動彈，卻還沉醉在剛才的快感之中。所以祥子的聲音中還帶著一種女性的羞澀。
“不，可惜我隻能住兩三天。”與此相反，大西的回答卻是冷冷的。並不是大西的聲音冷峻，而是聲音中帶有一種空虛的音色，祥子聽來，卻感到一陣涼意。
“隻有兩三天？”祥子這回不想掩飾自己的不滿了。
“真對不起。”大西帶著歉意似地說。“這次來東京是為了技術上的一些問題需要商量，事情結束以後馬上要回去。”
大西的話使祥子突然覺得心房一陣緊縮。
他話中說“來東京”、“回去”什麽的，回自己家是“來東京”，而到沒有家的荒涼的八嶽高原倒反而是“回去”。大西的話是無意中說出來的，正因為是無意，也顯露了他生活的根子不在這裏。那麽，我和健一，在他的心裏占據了什麽地位？疑問就像冰涼的水波，在她的心裏盪開。這時候，祥子陶醉在歡樂之中的身軀，好似一下墜入冰窟。耳邊傳來了自己孩子的均勻的鼻息聲，不由得對沉湎於歡樂中的自身戒備起來，從女性的羞澀變成了做母親的負罪感。
“行了，別這樣。”祥子輕輕地按住了丈夫揉捏她的手，猛地將他的手推開。
正在燃起第二次慾火的大西，對妻子突變的態度感到驚訝。但還是解釋為這是妻子的關懷，是妻子的一片好意，是為了讓他早點兒休息。
“明天還要早起吧？”祥子也不想讓丈夫窺得自己的心思，語氣竭力說得柔和一些。
“不怕。”大西的口氣也是毫無商榷的餘地。這一次，祥子隻感到與前次大不一樣的顫慄。
“今天可以稍早點兒回來。”第二天早上，夫妻倆好久沒這麽在一起共進早餐了。吃罷早飯，大西對妻子有點兒討好似地說。
“今天也不能歇一天？”祥子毫無表情地說。
大西難得回東京，也並非不能休息，公司裏總會給三四天休假的。但是，他不是一般的職員，他研製的產品正關係到公司的前途，當然不可能像普通的職員有那樣的機會，悠閑休假。就是公司準假，他內心也決不會批準的。這正是他與凡夫俗子有所區別之處。但這對祥子說了也沒用，女人是以自我為中心的動物，在她的心目中，一切都把這家庭作為一個小小的宇宙，卻容不下男人那瑰麗壯闊的理想和瞬息萬變的時局。你如不繞這宇宙運轉，女方心裏就會感到老大的不快。