第37頁
所羅門的偽證1：事件 作者：[日]宮部美雪 投票推薦 加入書簽 留言反饋
突然死了。傳到功子耳朵裏的，隻有一些不帶任何含義的聲音碎片。功子繼續撫摸著毛絨地毯。輕輕地、輕輕地撫摸著。
“怎麽會變成這樣的?誰都搞不明白。卓也他到底是怎麽想的?恐怕也無從知曉。”
宏之停了下來。房間裏一片寂靜，又能聽到他的呼吸聲了。
“說這些也沒什麽用。不過媽媽，你得振作起來啊。”宏之換了一種生硬的語調，繼續說，“我跟爸爸也說過，卓也死去的原因，你們不可能不去想，就連我也會想。如果那樣做就好了，或許就能阻止他了。但爸爸媽媽這樣責備自己，不但傷了身體，卓也也不會因此而高興。他在很多方麵確實讓人難以理解，爸爸媽媽對他的疼愛卻是切切實實的。”
功子撫摸地毯的手停了下來。她抬起頭，從正麵注視著宏之。這孩子真的很像丈夫，五官簡直一模一樣。
“你不必這麽擔心。”聽到這句話，宏之也注視起母親來。
他臉上還是那副表情，擔心、憂慮外加一點點膽怯，自進屋後一直沒有變過。但是現在，宏之心底的某—東西似乎受傷了。他說的話對功子而言全都是沒有意義的聲音碎片，但他內心的一角破損時發出的聲音，功子卻聽得清清楚楚。
“不必擔心?我嗎?”宏之嘴角抽搐著反問道，“為什麽我不必擔心?”
“跟你……”
功子眼神淡散。她的內心也一樣渙散。腦海裏浮現出卓也的臉。為什麽宏之會坐在這裏?我又在這裏做什麽?
“跟你沒有關係。”功子說道。
宏之倒吸了一口冷氣。功子感覺到了。
這樣說好嗎?這是我真正想說的話嗎?難道沒有更合適的說法了嗎?啊……在悲痛的波浪沖刷下，還要不停地遊下去，真受不了。
“是嗎?原來是這樣啊。”宏之吐出了這麽一句。
他的聲音聽起來很遙遠。
“爸爸他，”宏之用微微顫抖的聲音說，“說他曾想過辭掉工作，用辭職補償金買一輛旅行車，和卓也兩個人遊遍全日本。”功子沒聽說過這樣的計劃。為什麽把我擱在外麵?
“那傢夥其實非常幸福。媽媽，你不覺得嗎?”
宏之握緊拳頭，站了起來。他的體內有什麽東西“嘩啦嘩啦”地坍塌了。那東西因幹燥而龜裂，卻勉強維持著外形，如今終於超過極限，土崩瓦解，化為齏粉。
“為了他，爸爸甚至願意改變自己的人生。難道這樣還不算幸福嗎?”宏之叉開兩腿站在母親身邊，扯著嗓子喊道。功子終於注意到，他那顫抖的聲音混合著眼淚。
“而媽媽你，隻是一個勁兒地想，為什麽死的是卓也?如果一定要死一個，為什麽不是宏之?隻要死的是宏之，就沒關係了，對不對?被我說中了吧?”
功子仰視著長子的臉。分開住的這段時間，他長高了不少。不使勁抬頭，都無法和他對視。
“宏之……”她想說點什麽，卻說不下去。
“算了。這種話，說了又有什麽意思呢?我真傻。”
宏之一腳踏在地毯上，經過功子身邊，走出了房間。功子渙散的精神試圖追上自己的長子。她伸出手來，想要接住宏之體內正在崩塌的東西。
但她的身體一動不動，仿佛一具空殼。
所謂的空殼其實是我，化為齏粉的是我的心。我無法接住宏之，因為我的軀體並不存在，盛放心靈的容器已經打碎了。
功子呆呆地目送著另一個兒子，看著他一邊痛哭流涕，一邊逃走似的跑了出去。
不知何時，我的船，已經離這孩子的岸邊那麽遠了。
宏之出去後小心翼翼地關上房門，不發出一絲聲響，就好像在為這個房間內的空氣貼上封條似的。
房門外頓時寂靜無聲。隨後，很響的腳步聲一路奔至樓下。功子一個人留在了房間裏。
我是孤獨一人嗎?不是和卓也兩個人?
功子又開始撫摸起絨毛地毯來。
·
森內惠美子的腳步十分沉重。
目的地是柏木家，就是拐過街角的第三家。知道不去不行，她的心卻在不斷退縮。
過完新年，我去您府上為卓也上香。對於她的提議，卓也的父母沒有異議。作為班主任，這也算一點必要的心意。
葬禮結束了。“柏木卓也的死”作為一起事件也已經了結。但惠美子認為，表達心意的儀式還沒有結束。卓也的父母也同意這個想法，便接受了她的來訪。
悲傷的表麵化。表示哀悼的行為。
死得太不幸了。他太年輕了。這是他自己選擇的死亡之路。完完全全是一個悲劇。
我沒能阻止他。雖然作過努力，卻未能取得應有的效果，這令我懊惱不已。惠美子覺得，自己作為班主任的這份心情，柏木夫婦應該能理解。
出殯那會兒，柏木的父親還握著惠美子的手這樣說過：“老師，讓您費心了。您作了那麽多努力，最後的結局還是如此令人遺憾。”在火葬場等待取骨灰時，他又重複了同樣的話，甚至還說：“為了卓也，讓您這樣前途無量的年輕教師傷心痛苦，真是不值得。您已經做了您所能做的一切了，請不要過多地責備自己。”
真是令人欣喜，令人感激。因此惠美子回應道：“我不會忘記柏木。在我今後的教師生涯中，他會一直留在我的心裏。”
柏木的親戚好像不多，火葬場的休息室裏隻有三十來個人。惠美子混在三中師生中間，自始至終垂頭端坐，不怎麽說話。她覺得在這種場合，這才是應有的正確姿態。她也確實沒什麽可說的。津崎校長好像跟柏木夫婦談了很久。
公寓房溫馨的磚紅色外牆進入視野。今天十分寒冷，天氣倒是不錯。每家每戶的窗前都晾曬著衣物，真是個悠閑寧靜的新年。隻要履行完眼下的義務，我也能回歸悠閑寧靜的生活吧。惠美子自我激勵著，向前邁動腳步。
即使不想去，也沒有辦法。
明知會鬱悶難耐，可還是該去一次。
沒關係。對方是善解人意的柏木夫婦。隻需稍稍聊上幾句柏木的往事，與他們共度一小段悲痛的時光便結束了。
可是我的腦海裏並沒有柏木的往事。
他是個令人捉摸不透的孩子。這是惠美子一直緘口不言的真心話。我不喜歡那孩子。老師也是人，就不能有好惡之分嗎?
來到柏木家所在的公寓前，自動門突然打開，一個青年男子從裏頭沖了出來。他低著頭，猛地衝下台階。眼看就要撞上了，惠美子一閃身，躲開了。
“哎，哎!”她招呼道。她覺得那人的長相很眼熟。“是柏木同學嗎?”
青年猛然止步，回頭看著惠美子。沒錯，是卓也的哥哥柏木宏之。記得他是個高中生。
“我是……”惠美子將掌心按在胸前，微微低下頭，“我是卓也的班主任，叫森內。葬禮上我們見過麵。”
“怎麽會變成這樣的?誰都搞不明白。卓也他到底是怎麽想的?恐怕也無從知曉。”
宏之停了下來。房間裏一片寂靜，又能聽到他的呼吸聲了。
“說這些也沒什麽用。不過媽媽，你得振作起來啊。”宏之換了一種生硬的語調，繼續說，“我跟爸爸也說過，卓也死去的原因，你們不可能不去想，就連我也會想。如果那樣做就好了，或許就能阻止他了。但爸爸媽媽這樣責備自己，不但傷了身體，卓也也不會因此而高興。他在很多方麵確實讓人難以理解，爸爸媽媽對他的疼愛卻是切切實實的。”
功子撫摸地毯的手停了下來。她抬起頭，從正麵注視著宏之。這孩子真的很像丈夫，五官簡直一模一樣。
“你不必這麽擔心。”聽到這句話，宏之也注視起母親來。
他臉上還是那副表情，擔心、憂慮外加一點點膽怯，自進屋後一直沒有變過。但是現在，宏之心底的某—東西似乎受傷了。他說的話對功子而言全都是沒有意義的聲音碎片，但他內心的一角破損時發出的聲音，功子卻聽得清清楚楚。
“不必擔心?我嗎?”宏之嘴角抽搐著反問道，“為什麽我不必擔心?”
“跟你……”
功子眼神淡散。她的內心也一樣渙散。腦海裏浮現出卓也的臉。為什麽宏之會坐在這裏?我又在這裏做什麽?
“跟你沒有關係。”功子說道。
宏之倒吸了一口冷氣。功子感覺到了。
這樣說好嗎?這是我真正想說的話嗎?難道沒有更合適的說法了嗎?啊……在悲痛的波浪沖刷下，還要不停地遊下去，真受不了。
“是嗎?原來是這樣啊。”宏之吐出了這麽一句。
他的聲音聽起來很遙遠。
“爸爸他，”宏之用微微顫抖的聲音說，“說他曾想過辭掉工作，用辭職補償金買一輛旅行車，和卓也兩個人遊遍全日本。”功子沒聽說過這樣的計劃。為什麽把我擱在外麵?
“那傢夥其實非常幸福。媽媽，你不覺得嗎?”
宏之握緊拳頭，站了起來。他的體內有什麽東西“嘩啦嘩啦”地坍塌了。那東西因幹燥而龜裂，卻勉強維持著外形，如今終於超過極限，土崩瓦解，化為齏粉。
“為了他，爸爸甚至願意改變自己的人生。難道這樣還不算幸福嗎?”宏之叉開兩腿站在母親身邊，扯著嗓子喊道。功子終於注意到，他那顫抖的聲音混合著眼淚。
“而媽媽你，隻是一個勁兒地想，為什麽死的是卓也?如果一定要死一個，為什麽不是宏之?隻要死的是宏之，就沒關係了，對不對?被我說中了吧?”
功子仰視著長子的臉。分開住的這段時間，他長高了不少。不使勁抬頭，都無法和他對視。
“宏之……”她想說點什麽，卻說不下去。
“算了。這種話，說了又有什麽意思呢?我真傻。”
宏之一腳踏在地毯上，經過功子身邊，走出了房間。功子渙散的精神試圖追上自己的長子。她伸出手來，想要接住宏之體內正在崩塌的東西。
但她的身體一動不動，仿佛一具空殼。
所謂的空殼其實是我，化為齏粉的是我的心。我無法接住宏之，因為我的軀體並不存在，盛放心靈的容器已經打碎了。
功子呆呆地目送著另一個兒子，看著他一邊痛哭流涕，一邊逃走似的跑了出去。
不知何時，我的船，已經離這孩子的岸邊那麽遠了。
宏之出去後小心翼翼地關上房門，不發出一絲聲響，就好像在為這個房間內的空氣貼上封條似的。
房門外頓時寂靜無聲。隨後，很響的腳步聲一路奔至樓下。功子一個人留在了房間裏。
我是孤獨一人嗎?不是和卓也兩個人?
功子又開始撫摸起絨毛地毯來。
·
森內惠美子的腳步十分沉重。
目的地是柏木家，就是拐過街角的第三家。知道不去不行，她的心卻在不斷退縮。
過完新年，我去您府上為卓也上香。對於她的提議，卓也的父母沒有異議。作為班主任，這也算一點必要的心意。
葬禮結束了。“柏木卓也的死”作為一起事件也已經了結。但惠美子認為，表達心意的儀式還沒有結束。卓也的父母也同意這個想法，便接受了她的來訪。
悲傷的表麵化。表示哀悼的行為。
死得太不幸了。他太年輕了。這是他自己選擇的死亡之路。完完全全是一個悲劇。
我沒能阻止他。雖然作過努力，卻未能取得應有的效果，這令我懊惱不已。惠美子覺得，自己作為班主任的這份心情，柏木夫婦應該能理解。
出殯那會兒，柏木的父親還握著惠美子的手這樣說過：“老師，讓您費心了。您作了那麽多努力，最後的結局還是如此令人遺憾。”在火葬場等待取骨灰時，他又重複了同樣的話，甚至還說：“為了卓也，讓您這樣前途無量的年輕教師傷心痛苦，真是不值得。您已經做了您所能做的一切了，請不要過多地責備自己。”
真是令人欣喜，令人感激。因此惠美子回應道：“我不會忘記柏木。在我今後的教師生涯中，他會一直留在我的心裏。”
柏木的親戚好像不多，火葬場的休息室裏隻有三十來個人。惠美子混在三中師生中間，自始至終垂頭端坐，不怎麽說話。她覺得在這種場合，這才是應有的正確姿態。她也確實沒什麽可說的。津崎校長好像跟柏木夫婦談了很久。
公寓房溫馨的磚紅色外牆進入視野。今天十分寒冷，天氣倒是不錯。每家每戶的窗前都晾曬著衣物，真是個悠閑寧靜的新年。隻要履行完眼下的義務，我也能回歸悠閑寧靜的生活吧。惠美子自我激勵著，向前邁動腳步。
即使不想去，也沒有辦法。
明知會鬱悶難耐，可還是該去一次。
沒關係。對方是善解人意的柏木夫婦。隻需稍稍聊上幾句柏木的往事，與他們共度一小段悲痛的時光便結束了。
可是我的腦海裏並沒有柏木的往事。
他是個令人捉摸不透的孩子。這是惠美子一直緘口不言的真心話。我不喜歡那孩子。老師也是人，就不能有好惡之分嗎?
來到柏木家所在的公寓前，自動門突然打開，一個青年男子從裏頭沖了出來。他低著頭，猛地衝下台階。眼看就要撞上了，惠美子一閃身，躲開了。
“哎，哎!”她招呼道。她覺得那人的長相很眼熟。“是柏木同學嗎?”
青年猛然止步，回頭看著惠美子。沒錯，是卓也的哥哥柏木宏之。記得他是個高中生。
“我是……”惠美子將掌心按在胸前，微微低下頭，“我是卓也的班主任，叫森內。葬禮上我們見過麵。”