第36頁
所羅門的偽證1：事件 作者：[日]宮部美雪 投票推薦 加入書簽 留言反饋
功子開口了：“進來呀，看看卓也生活過的小天地吧。”
宏之目不轉睛地打量起功子的臉，像是要從母親的臉上讀出些什麽。然後他緩慢而小心地走了進來，好像一旦步伐太冒失，就會被地板咬一口似的。
古怪的孩子。這可是弟弟的房間，有什麽好怕的?還是做哥哥的呢。功子渾渾噩噩地想道。
她仿浸在了悲傷和疲憊的海洋裏，海水已然沒到了脖子，無論做什麽，都得撥開如油脂般厚重的層層波浪。真想一動不動地待著，直至沉沒海底。可每當腦袋剛沉到海麵下，就會有人呼喚她，走到她身邊，她便不得不重新浮出海麵。為什麽老是來找我麻煩呢?
“書真多。”宏之說著便走近書架，用手指觸摸一排排書脊，“這些書他全都看過嗎?有些看上去相當高深嘛。”
功子低著頭，用手指撫摸著地毯的絨毛。當宏之要從書架上抽出某本書時，她馬上尖聲叫道：“別碰!讓它們保持原狀。”
宏之像燙著了似的，趕緊縮回手。他俯視著功子，又小心翼翼地離開書架，也離開母親幾步，走到窗邊。
兩人都沉默不語。功子能夠聽到宏之的呼吸聲。吸氣，呼氣。吸氣，呼氣。健康男孩的呼吸，似乎還夾雜著心跳聲。
“換一下空氣吧。”宏之突兀地用有幾分不自然的輕鬆語調說，隨即撥開月牙鎖，拉開窗戶，“一直都是緊閉著的吧。”
白色的薄紗窗簾“呼”的一下鼓了起來，一月的寒冷空氣湧進房間。解除了阻擋，陽光直接照在地毯上，留下方形的光斑。
“沒有的事。我每天都打掃的。”功子用毫無抑揚的語調說道。
“哦，對不起。不過我想呼吸一下外麵的空氣。”宏之背朝功子，兩手撐在窗框上。
你到外麵去不就好了?讓媽媽一個人待在這裏。讓媽媽跟卓也兩個人待在這裏。好不好?
功子這才發現，宏之肩膀的輪廓以及歪著脖子的模樣，都和丈夫一模一樣。從背後看，他簡直就是丈夫的翻版。
這孩子跟我一點也不像，長得像我的是卓也。
“卓也是怎麽想的呢?”背對著媽媽，宏之嘟囔道，“他為什麽要死?我實在弄不明白。對他的死，我到現在都沒有真實感。”
這孩子在說些什麽?是在問我嗎?是在質問我關於卓也自殺的原因，身為母親的我掌握了什麽線索?
所有人都在問功子同樣的問題，包括學校的老師，還有聞訊趕來的親戚。有沒有預兆?你有沒有注意到什麽?他有沒有反常行為?他有沒有說過“我想去死”之類的話?
他們就是用這樣的質問來責備功子的。
什麽也不問的隻有丈夫。他覺得自己與功子一樣存在疏忽大意，是功子的“同謀”。
那個聖誕夜，卓也悄悄溜出家門，我們竟都沒有發覺。十一點半左右，我還來到這個房間前跟卓也打過招呼，說了聲“晚安”，卻沒有得到回音。我以為他已經入睡，就不去驚動他了。我沒有敲門，也沒有打開門瞧一瞧。
隻要我當時這樣做了，就肯定能發現卓也不在房間裏。
卓也的遺體在發現時已經凍僵，經過檢查，警察通報了他們推斷的死亡時間，大概在半夜零點到兩點之間。為此還查過卓也胃裏殘留的食物。功子對警方提出要求，既然檢查得如此仔細，希望能給出更詳盡的結論。半夜零點到兩點?這種不著邊際的推斷怎能叫人滿意?
希望你們能搞清楚，那孩子的腳離開學校屋頂的時間是幾點幾分幾秒?那孩子從屋頂墜入雪夜之地，到底花了幾秒?告訴我那孩子斷氣的準確時刻。
於是丈夫說，這樣的事實已經毫無意義了，因為你我當時都不在現場。
卓也從三中的屋頂墜落之時，他的身體在空中飄浮之時，大雪覆蓋他的遺骸之時——
我們夫妻都在幹什麽呢?
在睡覺。在甜蜜的夢鄉遨遊。
一心以為，早晨起床，一定能再次看到卓也的臉。
宏之無聲無息地關上窗。他靠在窗戶上，額頭幾乎抵到玻璃：“昨晚，我跟爸爸深談了一次。”
在功子的耳朵裏，這些話語僅僅是些聲音的碎片。就像蜜蜂在嗡嗡叫。
“爸爸說，他有過某種預感。”
沉重地喘了口氣後，宏之轉過頭來。功子仍低垂著腦袋，因此隻能看到長子的腳尖。
“卓也是去年十一月份開始不上學的吧?爸爸說，他從那時起就有了某種不祥的預感，覺得卓也……好像整個人都被抽空了似的，隻剩下一具空殼。跟他說話，他也是心不在焉的。媽，你在聽嗎?你聽得見我說的話嗎?”
功子繼續撫摸著地毯。
“爸爸有個表兄，年輕時就自殺了。這事我還是第一次聽說。”功子也不知道這件事。不，應該聽說過，就在卓也不願去上學那會兒，丈夫不是愁眉苦臉地回憶過這段往事嗎?
“當時爸爸在讀高中，那位表兄則是大二學生。據說他將車停在家附近的公園，用管子把尾氣引入車內自殺。就在他自殺前兩二天，爸爸為了借參考書去找過他。起初根本沒想到他會自殺，隻感覺他的樣子不太對勁，就像隻剩下一具空殼似的。後來聽說表兄自殺了，爸爸嚇了一跳，也明白了之前那種預感的意義。”
丈夫沒說過卓也的樣子有點像那時的表兄吧?
“爸爸的表兄似乎患上了五月病(註：日本的公司和學校會在四月份招收新人和新生。有些新人和新生進入新環境後不能適應，就會在五月黃金周過後出現厭世的心理、生理疾病，這種現象被稱作“五月病”。)。他復讀兩年，付出了很大的努力才終於考入理想的大學，卻發現自己無法跟上學業，因而苦惱不已。由於沒有遺書，這一切隻是猜測而已。”
卓也也沒有留下遺書。
“所以看到卓也不對勁的時候，爸爸非常害怕。說是跟媽媽你商量過，讓你看好卓也。”
商量過嗎?什麽時候?他跟我講過這樣的話嗎?想不起來了。
就算不提醒我，我也一直看著卓也，從他很小的時候起。
“爸爸還說，他想過給我打電話。”
宏之離開窗戶，來到功子身邊蹲了下來。他踩到了卓也的地毯。那是卓也喜歡的，總是坐在上麵看書的毛絨地毯。功子緊盯著宏之的腳尖，仍在不停撫摸著地毯。
“就算通知我，也不見得有用，爸爸是想讓全家聚在一起商量一下，看看有什麽辦法吧。他甚至還想辭掉工作。可是……”宏之長嘆一口氣，在地毯上坐下。
功子悄然抬起頭，見宏之雙手抱膝，蜷縮身子，臉色青黑。“爸爸還說，他後來發現卓也的異狀漸漸淡化，十二月中旬時幾乎恢復了原狀，和拒絕上學之前差不多了。所以他放心了，既沒有辭去工作，也沒有給我打電話。”宏之的聲音越來越小，直至幾乎聽不到，“可就在這時，那傢夥突然死了。”
宏之目不轉睛地打量起功子的臉，像是要從母親的臉上讀出些什麽。然後他緩慢而小心地走了進來，好像一旦步伐太冒失，就會被地板咬一口似的。
古怪的孩子。這可是弟弟的房間，有什麽好怕的?還是做哥哥的呢。功子渾渾噩噩地想道。
她仿浸在了悲傷和疲憊的海洋裏，海水已然沒到了脖子，無論做什麽，都得撥開如油脂般厚重的層層波浪。真想一動不動地待著，直至沉沒海底。可每當腦袋剛沉到海麵下，就會有人呼喚她，走到她身邊，她便不得不重新浮出海麵。為什麽老是來找我麻煩呢?
“書真多。”宏之說著便走近書架，用手指觸摸一排排書脊，“這些書他全都看過嗎?有些看上去相當高深嘛。”
功子低著頭，用手指撫摸著地毯的絨毛。當宏之要從書架上抽出某本書時，她馬上尖聲叫道：“別碰!讓它們保持原狀。”
宏之像燙著了似的，趕緊縮回手。他俯視著功子，又小心翼翼地離開書架，也離開母親幾步，走到窗邊。
兩人都沉默不語。功子能夠聽到宏之的呼吸聲。吸氣，呼氣。吸氣，呼氣。健康男孩的呼吸，似乎還夾雜著心跳聲。
“換一下空氣吧。”宏之突兀地用有幾分不自然的輕鬆語調說，隨即撥開月牙鎖，拉開窗戶，“一直都是緊閉著的吧。”
白色的薄紗窗簾“呼”的一下鼓了起來，一月的寒冷空氣湧進房間。解除了阻擋，陽光直接照在地毯上，留下方形的光斑。
“沒有的事。我每天都打掃的。”功子用毫無抑揚的語調說道。
“哦，對不起。不過我想呼吸一下外麵的空氣。”宏之背朝功子，兩手撐在窗框上。
你到外麵去不就好了?讓媽媽一個人待在這裏。讓媽媽跟卓也兩個人待在這裏。好不好?
功子這才發現，宏之肩膀的輪廓以及歪著脖子的模樣，都和丈夫一模一樣。從背後看，他簡直就是丈夫的翻版。
這孩子跟我一點也不像，長得像我的是卓也。
“卓也是怎麽想的呢?”背對著媽媽，宏之嘟囔道，“他為什麽要死?我實在弄不明白。對他的死，我到現在都沒有真實感。”
這孩子在說些什麽?是在問我嗎?是在質問我關於卓也自殺的原因，身為母親的我掌握了什麽線索?
所有人都在問功子同樣的問題，包括學校的老師，還有聞訊趕來的親戚。有沒有預兆?你有沒有注意到什麽?他有沒有反常行為?他有沒有說過“我想去死”之類的話?
他們就是用這樣的質問來責備功子的。
什麽也不問的隻有丈夫。他覺得自己與功子一樣存在疏忽大意，是功子的“同謀”。
那個聖誕夜，卓也悄悄溜出家門，我們竟都沒有發覺。十一點半左右，我還來到這個房間前跟卓也打過招呼，說了聲“晚安”，卻沒有得到回音。我以為他已經入睡，就不去驚動他了。我沒有敲門，也沒有打開門瞧一瞧。
隻要我當時這樣做了，就肯定能發現卓也不在房間裏。
卓也的遺體在發現時已經凍僵，經過檢查，警察通報了他們推斷的死亡時間，大概在半夜零點到兩點之間。為此還查過卓也胃裏殘留的食物。功子對警方提出要求，既然檢查得如此仔細，希望能給出更詳盡的結論。半夜零點到兩點?這種不著邊際的推斷怎能叫人滿意?
希望你們能搞清楚，那孩子的腳離開學校屋頂的時間是幾點幾分幾秒?那孩子從屋頂墜入雪夜之地，到底花了幾秒?告訴我那孩子斷氣的準確時刻。
於是丈夫說，這樣的事實已經毫無意義了，因為你我當時都不在現場。
卓也從三中的屋頂墜落之時，他的身體在空中飄浮之時，大雪覆蓋他的遺骸之時——
我們夫妻都在幹什麽呢?
在睡覺。在甜蜜的夢鄉遨遊。
一心以為，早晨起床，一定能再次看到卓也的臉。
宏之無聲無息地關上窗。他靠在窗戶上，額頭幾乎抵到玻璃：“昨晚，我跟爸爸深談了一次。”
在功子的耳朵裏，這些話語僅僅是些聲音的碎片。就像蜜蜂在嗡嗡叫。
“爸爸說，他有過某種預感。”
沉重地喘了口氣後，宏之轉過頭來。功子仍低垂著腦袋，因此隻能看到長子的腳尖。
“卓也是去年十一月份開始不上學的吧?爸爸說，他從那時起就有了某種不祥的預感，覺得卓也……好像整個人都被抽空了似的，隻剩下一具空殼。跟他說話，他也是心不在焉的。媽，你在聽嗎?你聽得見我說的話嗎?”
功子繼續撫摸著地毯。
“爸爸有個表兄，年輕時就自殺了。這事我還是第一次聽說。”功子也不知道這件事。不，應該聽說過，就在卓也不願去上學那會兒，丈夫不是愁眉苦臉地回憶過這段往事嗎?
“當時爸爸在讀高中，那位表兄則是大二學生。據說他將車停在家附近的公園，用管子把尾氣引入車內自殺。就在他自殺前兩二天，爸爸為了借參考書去找過他。起初根本沒想到他會自殺，隻感覺他的樣子不太對勁，就像隻剩下一具空殼似的。後來聽說表兄自殺了，爸爸嚇了一跳，也明白了之前那種預感的意義。”
丈夫沒說過卓也的樣子有點像那時的表兄吧?
“爸爸的表兄似乎患上了五月病(註：日本的公司和學校會在四月份招收新人和新生。有些新人和新生進入新環境後不能適應，就會在五月黃金周過後出現厭世的心理、生理疾病，這種現象被稱作“五月病”。)。他復讀兩年，付出了很大的努力才終於考入理想的大學，卻發現自己無法跟上學業，因而苦惱不已。由於沒有遺書，這一切隻是猜測而已。”
卓也也沒有留下遺書。
“所以看到卓也不對勁的時候，爸爸非常害怕。說是跟媽媽你商量過，讓你看好卓也。”
商量過嗎?什麽時候?他跟我講過這樣的話嗎?想不起來了。
就算不提醒我，我也一直看著卓也，從他很小的時候起。
“爸爸還說，他想過給我打電話。”
宏之離開窗戶，來到功子身邊蹲了下來。他踩到了卓也的地毯。那是卓也喜歡的，總是坐在上麵看書的毛絨地毯。功子緊盯著宏之的腳尖，仍在不停撫摸著地毯。
“就算通知我，也不見得有用，爸爸是想讓全家聚在一起商量一下，看看有什麽辦法吧。他甚至還想辭掉工作。可是……”宏之長嘆一口氣，在地毯上坐下。
功子悄然抬起頭，見宏之雙手抱膝，蜷縮身子，臉色青黑。“爸爸還說，他後來發現卓也的異狀漸漸淡化，十二月中旬時幾乎恢復了原狀，和拒絕上學之前差不多了。所以他放心了，既沒有辭去工作，也沒有給我打電話。”宏之的聲音越來越小，直至幾乎聽不到，“可就在這時，那傢夥突然死了。”