捕吏輕輕地搖頭。他不是針對老闆搖頭，倒像是對著另一個人搖頭似的。
“隻是，他從未越過府內，是個不出遠門的傢夥。這點也很奇怪。我深深覺得，這個傢夥是正派的人。他不能出門太久。”
四
布包縫了五個。
年幼的女兒睡得很熟。男人收拾好針線盒，剪了瓦燈燈芯把火弄小，悄悄起身開始準備。
八年前，當他得知要保住女兒的性命就必須比一般幹活賺更多錢時，便下定了決心，既然如此，就用其他手段籌錢。
其實他不想給人添麻煩。可是，當有人要你抉擇，而且是攸關孩子的性命，便沒有時間遲疑了。
到目前為止，都是靠這個手段解決問題的。那個決心很正確，而且他也不後悔。
(隻是……)
去年非常不妙，差點壞事。如今回想起來。仍感到揪心。
對方要是不那樣突然衝上來，也就不用刺對方了。
很恐怖。那種事絕對不能再發生。八年來他第—次感到膽怯，心想，這種冒險的事，或許無法再繼續了。
(今年稍微多帶一點錢回來好了。)
可以的話，最好是夠往後幾年都不用再做的數目。
五
“直到去年發生那件事之前，我也認為可以不理會這個神無月怪盜。”
捕吏吃光白飯和納豆湯，跟著老闆抽起煙管。
“這傢夥像匹口中銜著嚼子的馬，自己握著駕馭的韁繩。在不傷害人的情況下，搶走自己需要的錢。他隻要不犯下大案，往後大概也不會被捕。不，也沒必要特意抓他。我認為這傢夥是需要錢才做這種事，哪天要是不需要了，大概就會洗手不幹。因為他不是靠偷竊或搶劫為生。”
捕吏對靜靜看著這邊的老闆露出羞愧的微笑。
“老闆都寫在臉上了，說我判斷錯了。是的，那傢夥去年第—次傷人了。是車阪旁那家放高利貸的，因為那家兒子逞強壞了事。”
老闆微笑著說：“不止這樣吧!頭子。”
“哦，是嗎?”
“就算那放高利貸的兒子膽子不大，那男人隻要持續搶劫，遲早有—天會傷人吧!接下來就更不用說了，最後大概會走上殺人的路。我認為世間的道理都是這樣的，就像河川—樣，時時都在流動，無法停滯在同—個地方。”
捕吏以凝視年曆的眼神看著老闆。這老闆與年曆一樣，他想——確實長了年紀。
“大概是吧，肯定是吧。”
“是的，頭子。再說，去年的事，那傢夥應該也受到了衝擊，這麽—來，今年他或許會多搶一點。”
“為什麽?”
“這樣的話，往後幾年他不就不用再冒險了，或者，這回要是能偷到一大筆錢，也許可以洗手不千了。”
捕吏望著老闆，然後說：“原來如此……”
“當然是這樣。所以，他會來硬的也說不定，做出前所未有的危險事。”
捕吏握緊雙拳，“那，這樣—來。無論如何我都要抓到那個傢夥不可。在他下手之前，在他真的殺人之前，我就必須抓著他的袖子拉他回來。可是，我不知道從何下手……”
“沒有任何線索嗎?”
老闆問道。捕吏皺著臉說：“完全沒有。遭搶的鋪子彼此沒有任何關聯。其中，雖然也不乏專門做見不得人的生意、遭人白眼的人家，可也有正派經營的人。做的生意各有不同。”
捕吏說到這裏聳聳肩，輕輕一笑，接著說：“對了，倒是有個奇妙曲東西，是紅豆。”
“紅豆?”
“是的。去年他闖入的那家放高利貸，捕吏仔細查了現場，就是這個捕吏告訴我的。劫匪刺傷了那兒子，在他慌忙逃走的地方掉落一顆紅豆。放高利貸的說，那時他們家並沒有吃紅豆，大概是那傢夥留下的。”
捕吏仍笑著繼續說：“唉!老闆。行搶時會帶著紅豆的，到底是什麽樣的傢夥?”
六
男人換裝完畢，將黑頭巾藏在懷裏，彎腰注視著女兒的睡臉。
“聽著，阿豐。”他在山裏默默地說，“阿爸現在要出門了。去那裏不會花太多時間，天亮前就會回來。”
他伸出手來，感受到女兒溫暖的氣息。那氣息溫暖了他的心。
“不會有危險。是吧，阿豐。”
男人抬起頭望著貼在牆上的八幡宮年曆。
神無月。
阿豐，你在這個月底出生。以後無論如何，阿爸都會在神無月月底為你慶祝，厭祝你的出生。阿爸一定會做到。
可是，阿豐，你的運氣太差了，為什麽會在神無月出生呢?
你知道神無月是什麽樣的月份嗎?那是這個國家的神都聚集在出雲的月份，是所有神都不在的月份。
所以你才會帶著病出生，你阿媽也才必須用一條命來換你。因為所有神都不在，因為沒有神守護著你們。
阿爸不會怨恨這些神，那會遭天譴。要是怨恨神，會有更不好的事降臨。
但是，為了讓你幸福，阿爸需要錢。為了籌這些錢，阿爸要做神不高興的事，要做不能讓神看到的事。
所以，阿爸選在神無月，趁神不在的這個期間，為了彌補因神不在而發生的不幸，阿爸要出門。你懂嗎?阿豐。
男人悄悄離開女兒的被褥旁，拿起剛才縫好的一個布包朝上拋去，新布包發出悅耳的聲音。還剩許多紅豆，男人從小笊篙裏撿起幾顆紅豆，放進窄袖服的袖口。
阿豐，月底就用這紅豆煮紅飯吃，跟每年一樣，今年也這樣。一定要這樣。
沒有任何神會保佑半夜出門的阿爸。不過，代替神的是袖口裏的紅豆，紅豆一定會讓阿爸平安回到你身邊;跟去年一樣，也跟之前的一樣。
阿爸一定會回來，然後，在月底煮紅飯，慶祝神回來。慶祝因為神回來而我們又可以快樂地過—年。
“那，阿豐，阿爸去去就回來。”
男人喃喃自語地說完後才出門。
七
捕吏抽著煙管，老闆則在洗碗。不知是不是燈油快燒完了，屋裏顯得更昏暗。
“我也想過會不會是木匠。”
捕吏邊對著天花板吐出煙邊說。
“木匠?”
“嗯。那劫匪對行搶的屋內格局很清楚，所以我才這麽想。這傢夥可能是木匠，當時曾蓋了那些遭搶的房子，或是整修過那些房子。”
“有道理。”老闆停住洗碗的手，稍稍想了想。
“遭搶的人家，有剛蓋好屋子的，也有去年才整修泥地的，所以我—開始就認定是木匠。”
“難道不是?”
“花了很多時間調查，結果還是行不通。”
捕吏砰一聲敲打煙管的煙鍋將火熄掉。
“就算曾請木匠到家裏整修，但請的都不是同一個人，而且被搶的人家也有根本就沒有整修房子的情況。”
“隻是，他從未越過府內，是個不出遠門的傢夥。這點也很奇怪。我深深覺得，這個傢夥是正派的人。他不能出門太久。”
四
布包縫了五個。
年幼的女兒睡得很熟。男人收拾好針線盒，剪了瓦燈燈芯把火弄小，悄悄起身開始準備。
八年前，當他得知要保住女兒的性命就必須比一般幹活賺更多錢時，便下定了決心，既然如此，就用其他手段籌錢。
其實他不想給人添麻煩。可是，當有人要你抉擇，而且是攸關孩子的性命，便沒有時間遲疑了。
到目前為止，都是靠這個手段解決問題的。那個決心很正確，而且他也不後悔。
(隻是……)
去年非常不妙，差點壞事。如今回想起來。仍感到揪心。
對方要是不那樣突然衝上來，也就不用刺對方了。
很恐怖。那種事絕對不能再發生。八年來他第—次感到膽怯，心想，這種冒險的事，或許無法再繼續了。
(今年稍微多帶一點錢回來好了。)
可以的話，最好是夠往後幾年都不用再做的數目。
五
“直到去年發生那件事之前，我也認為可以不理會這個神無月怪盜。”
捕吏吃光白飯和納豆湯，跟著老闆抽起煙管。
“這傢夥像匹口中銜著嚼子的馬，自己握著駕馭的韁繩。在不傷害人的情況下，搶走自己需要的錢。他隻要不犯下大案，往後大概也不會被捕。不，也沒必要特意抓他。我認為這傢夥是需要錢才做這種事，哪天要是不需要了，大概就會洗手不幹。因為他不是靠偷竊或搶劫為生。”
捕吏對靜靜看著這邊的老闆露出羞愧的微笑。
“老闆都寫在臉上了，說我判斷錯了。是的，那傢夥去年第—次傷人了。是車阪旁那家放高利貸的，因為那家兒子逞強壞了事。”
老闆微笑著說：“不止這樣吧!頭子。”
“哦，是嗎?”
“就算那放高利貸的兒子膽子不大，那男人隻要持續搶劫，遲早有—天會傷人吧!接下來就更不用說了，最後大概會走上殺人的路。我認為世間的道理都是這樣的，就像河川—樣，時時都在流動，無法停滯在同—個地方。”
捕吏以凝視年曆的眼神看著老闆。這老闆與年曆一樣，他想——確實長了年紀。
“大概是吧，肯定是吧。”
“是的，頭子。再說，去年的事，那傢夥應該也受到了衝擊，這麽—來，今年他或許會多搶一點。”
“為什麽?”
“這樣的話，往後幾年他不就不用再冒險了，或者，這回要是能偷到一大筆錢，也許可以洗手不千了。”
捕吏望著老闆，然後說：“原來如此……”
“當然是這樣。所以，他會來硬的也說不定，做出前所未有的危險事。”
捕吏握緊雙拳，“那，這樣—來。無論如何我都要抓到那個傢夥不可。在他下手之前，在他真的殺人之前，我就必須抓著他的袖子拉他回來。可是，我不知道從何下手……”
“沒有任何線索嗎?”
老闆問道。捕吏皺著臉說：“完全沒有。遭搶的鋪子彼此沒有任何關聯。其中，雖然也不乏專門做見不得人的生意、遭人白眼的人家，可也有正派經營的人。做的生意各有不同。”
捕吏說到這裏聳聳肩，輕輕一笑，接著說：“對了，倒是有個奇妙曲東西，是紅豆。”
“紅豆?”
“是的。去年他闖入的那家放高利貸，捕吏仔細查了現場，就是這個捕吏告訴我的。劫匪刺傷了那兒子，在他慌忙逃走的地方掉落一顆紅豆。放高利貸的說，那時他們家並沒有吃紅豆，大概是那傢夥留下的。”
捕吏仍笑著繼續說：“唉!老闆。行搶時會帶著紅豆的，到底是什麽樣的傢夥?”
六
男人換裝完畢，將黑頭巾藏在懷裏，彎腰注視著女兒的睡臉。
“聽著，阿豐。”他在山裏默默地說，“阿爸現在要出門了。去那裏不會花太多時間，天亮前就會回來。”
他伸出手來，感受到女兒溫暖的氣息。那氣息溫暖了他的心。
“不會有危險。是吧，阿豐。”
男人抬起頭望著貼在牆上的八幡宮年曆。
神無月。
阿豐，你在這個月底出生。以後無論如何，阿爸都會在神無月月底為你慶祝，厭祝你的出生。阿爸一定會做到。
可是，阿豐，你的運氣太差了，為什麽會在神無月出生呢?
你知道神無月是什麽樣的月份嗎?那是這個國家的神都聚集在出雲的月份，是所有神都不在的月份。
所以你才會帶著病出生，你阿媽也才必須用一條命來換你。因為所有神都不在，因為沒有神守護著你們。
阿爸不會怨恨這些神，那會遭天譴。要是怨恨神，會有更不好的事降臨。
但是，為了讓你幸福，阿爸需要錢。為了籌這些錢，阿爸要做神不高興的事，要做不能讓神看到的事。
所以，阿爸選在神無月，趁神不在的這個期間，為了彌補因神不在而發生的不幸，阿爸要出門。你懂嗎?阿豐。
男人悄悄離開女兒的被褥旁，拿起剛才縫好的一個布包朝上拋去，新布包發出悅耳的聲音。還剩許多紅豆，男人從小笊篙裏撿起幾顆紅豆，放進窄袖服的袖口。
阿豐，月底就用這紅豆煮紅飯吃，跟每年一樣，今年也這樣。一定要這樣。
沒有任何神會保佑半夜出門的阿爸。不過，代替神的是袖口裏的紅豆，紅豆一定會讓阿爸平安回到你身邊;跟去年一樣，也跟之前的一樣。
阿爸一定會回來，然後，在月底煮紅飯，慶祝神回來。慶祝因為神回來而我們又可以快樂地過—年。
“那，阿豐，阿爸去去就回來。”
男人喃喃自語地說完後才出門。
七
捕吏抽著煙管，老闆則在洗碗。不知是不是燈油快燒完了，屋裏顯得更昏暗。
“我也想過會不會是木匠。”
捕吏邊對著天花板吐出煙邊說。
“木匠?”
“嗯。那劫匪對行搶的屋內格局很清楚，所以我才這麽想。這傢夥可能是木匠，當時曾蓋了那些遭搶的房子，或是整修過那些房子。”
“有道理。”老闆停住洗碗的手，稍稍想了想。
“遭搶的人家，有剛蓋好屋子的，也有去年才整修泥地的，所以我—開始就認定是木匠。”
“難道不是?”
“花了很多時間調查，結果還是行不通。”
捕吏砰一聲敲打煙管的煙鍋將火熄掉。
“就算曾請木匠到家裏整修，但請的都不是同一個人，而且被搶的人家也有根本就沒有整修房子的情況。”