四
阿妙醒來後，又哭了好一會兒。可是，大概也因為豁出去了，反而如釋重負，她坐在被褥上，開始有一句沒一句地回答市兵衛的問話。
“您說得沒錯，我正是馬喰町那個鬆吉的媳婦阿妙。”
她說這句話肘，微微抬起眼簾望著市兵衛，之後再度低垂著眼睛。市兵衛將整個事情的經過告訴阿妙，她始終默不作聲地聽著，市兵衛說完，地聲音微微顫抖地開始說：“三年前發生火滅時，我抱著長次—味地逃命。”
她在胸前做出緊緊摟著孩子的動作。
“火星子就像下雨一樣直往頭上落，背部很熱，也知道頭髮燒焦了。可是，我當時顧不了那麽多了。”
那晚的火焰，此刻仿佛就在她的眼底燃燒。火在燒，市兵衛似乎可以看見當時的光景。
“我一心隻想著不能讓長次受傷，不能讓他燒傷。我用被子裹住他，緊緊地抱在懷裏，拚命往沒有火的地方跑。我家那口子，說要拿些可以帶走的東西。要我們母子先逃，這才分開。我拚命喊，他好像都沒聽到。”
等她回過神時，已經來到大川旁，附近擠滿了逃難的人。
“那時，我才打開被子將長次放下來。我本來想對他說已經沒事了，阿媽在這裏。可是打開—看……那孩子……”
死了。她說。
“逃命時，我隻管跑，把他抱得太緊了。那孩子沒法呼吸，就這樣死了。明明好不容易才從火災裏逃出來，那孩子的身上明明沒有半點傷。”
她又說，那晚是怎樣度過的，已經完全不記得了。
“因為我的不小心讓長次死了，老實說，我根本沒臉回家。我沒臉麵對我家那口子。可是我又很想回家，想回家想得要死。”
“所以你趁沒有人的時候回到右兵衛大雜院?”
阿妙點頭。原來大雜院鄰居聽到的不是鬼的哭聲，而是活生生的阿妙的哭聲。那是靈魂撕碎般的慟哭聲。
“後來，我慢慢知道我家那口子已經不在大雜院。如果他還活著，在找到我和長次之前是絕不會離開的，所以我認為他已經死了。原來我們在那場火災裏死別了。大概是吸進了煙吧，要是沒太痛苦地死去，那就好。”
市兵衛說好像就是這樣。他雖不知詳情，但就是想這麽說。
“我好幾次想尋死，但人真是不中用，下不了手。而且我又想，萬一我死了，誰來為長次和我家那口子燒香祈冥福呢?我家那口子一定會責怪我讓長次死掉，如果再讓長次沒人燒香的話，等我哪天死了，怎麽有臉見他。雖然現在也沒臉見他，但是到時候會更沒臉見他。我不想那樣。我又想，要死隨時都可以死，可以等幫長次立了墳之後，也可以等存了錢，有能力把長次供在寺院之後。所幸，我有一技之長，就一個人的話，我可以養活自己。”
“你的長長，現在在哪裏?”市兵衛問道。
阿妙微微笑著，那是做母親的微笑。
“一直都跟我在一起，在我住的大雜院房間底下。至今都沒有被發現。”
阿妙輕咳了—下，說想喝水。市兵衛倒了滿滿的一杯水給她。阿妙道過謝，一口氣喝光，她接著說：“那孩子……您收容的那個孩子，不是我的。”
市兵衛輕輕地點頭。
“大概是一時鬼迷心竅。”阿妙竊竊私語般地說，“可是，我按捺不住。”
火災之後，她最初在明石町的大雜院落腳，斜對麵住了家臨時工木匠夫妻。他們家孩子多，長次排行第五。
“當時他還是個嬰兒。”阿妙說道，“剛出生不久……這是兩年前的事。他當然不叫長次，那是我抱走之後取的。”
臨時工木匠是名副其實的隻有孩子多的窮人家，夫妻經年都在吵架，幾個孩子老是餓肚子。阿妙見狀，萌生了一個主意——一個像是永不熄滅的蠟燭那般蒼白又炙熱的主意。
“那家大嬸曾說，孩子已吃夠苦頭了，所以，我才想，既然這樣那就把嬰兒給我。我會把他當成是死去的長次，好好養育。那時我大概有點神誌不清了，也許現在也神誌不清。”
為了抱走嬰兒，阿妙小心翼翼地等待時機。然後，這異想天開的企圖成功了。
“真的動手時，比想像中來得容易。我帶著那孩子過了大川，找到住處。我說這是我的孩子，沒有人懷疑，我又說丈夫已經死了。就這樣一直到今天。”
阿妙顯得很快樂——她像夢囈般低聲說道。
給長次掛上那個走失牌，是因為那樣有一度失去的東西好像全都回來了的感覺，阿妙如此說道。市兵衛同情得說不出話來。
“隻要看到那個走失牌，我就會覺得火災和所有事都不曾發生。再說，我認為，就算萬一，自己也絕不會讓長次走失。”
但是，那個萬一真的發生了，而且自長次在盂蘭盆節市集那晚走失以來，那個走失牌反而緊緊地牽製著阿妙。
“我想，就算有人發現長次，大概怎麽也想不通吧。我也不能隨隨便便就去找那孩子。要是對方質問我，這走失牌到底是怎麽回事，我該怎麽辦……隻要稍微查一下就可以馬上查出來，我的長次今年不可能仍隻是這個年紀。這樣一來，我偷偷抱走別人家孩子的事也會跟著暴露，可是我又想找回長次。我真的快瘋了。”
市兵衛暗付，阿妙在迷路石—旁流下的確實是血淚。
“為什麽您知道我是阿妙?”
“因為你的手。”
市兵衛在回向院抱著昏倒的阿妙時，發現她的手掌有許多繭。
“在外頭替人梳發，必須提著工具箱，我想這繭可能是提工具箱的關係。再說，你的手指很白很美，卻剛勁有力。指甲因長年接觸髮油，非常光滑。我當時就想，啊，這是替人梳髮髻的手，然後就從這裏開始聯想。”
此時，最花工夫的是從阿妙口中問出嬰兒雙親的名字。那像是阿妙最後的抵抗，她—味地哭，不肯輕易鬆口。
“你們要把長次還給他們?”
“應該是吧。”
“那對夫妻肯定會說，其實也不必要把孩子還給我們吧?”
市兵衛嘆了一口氣。雖然十分不忍，卻也不得不說：“要是到明石町打聽，一定可以知道那對臨時工木匠夫妻到現在還在找孩子吧，迷路石上也一定貼有紙條吧。你應該也很著楚為人父母的心啊。”
阿妙嗚咽地說：“我能不能再看長次一眼?”
“這不行，”市兵衛說道，“這不行啊!”
阿妙隻是哭泣。
多虧市兵衛的盡力，阿妙才免去罪責。而明石町的木匠夫妻，對一度以為被妖魔鬼怪抓走的嬰兒變成兩歲大的孩子歸來一事，雖然顯得有點手足無措——當然也有點畏怯，但也正如市兵衛所預料的，衷心地感到高興。
但是，長長呢?市兵衛心想。你真正的阿媽。其實是別人啊!
阿妙醒來後，又哭了好一會兒。可是，大概也因為豁出去了，反而如釋重負，她坐在被褥上，開始有一句沒一句地回答市兵衛的問話。
“您說得沒錯，我正是馬喰町那個鬆吉的媳婦阿妙。”
她說這句話肘，微微抬起眼簾望著市兵衛，之後再度低垂著眼睛。市兵衛將整個事情的經過告訴阿妙，她始終默不作聲地聽著，市兵衛說完，地聲音微微顫抖地開始說：“三年前發生火滅時，我抱著長次—味地逃命。”
她在胸前做出緊緊摟著孩子的動作。
“火星子就像下雨一樣直往頭上落，背部很熱，也知道頭髮燒焦了。可是，我當時顧不了那麽多了。”
那晚的火焰，此刻仿佛就在她的眼底燃燒。火在燒，市兵衛似乎可以看見當時的光景。
“我一心隻想著不能讓長次受傷，不能讓他燒傷。我用被子裹住他，緊緊地抱在懷裏，拚命往沒有火的地方跑。我家那口子，說要拿些可以帶走的東西。要我們母子先逃，這才分開。我拚命喊，他好像都沒聽到。”
等她回過神時，已經來到大川旁，附近擠滿了逃難的人。
“那時，我才打開被子將長次放下來。我本來想對他說已經沒事了，阿媽在這裏。可是打開—看……那孩子……”
死了。她說。
“逃命時，我隻管跑，把他抱得太緊了。那孩子沒法呼吸，就這樣死了。明明好不容易才從火災裏逃出來，那孩子的身上明明沒有半點傷。”
她又說，那晚是怎樣度過的，已經完全不記得了。
“因為我的不小心讓長次死了，老實說，我根本沒臉回家。我沒臉麵對我家那口子。可是我又很想回家，想回家想得要死。”
“所以你趁沒有人的時候回到右兵衛大雜院?”
阿妙點頭。原來大雜院鄰居聽到的不是鬼的哭聲，而是活生生的阿妙的哭聲。那是靈魂撕碎般的慟哭聲。
“後來，我慢慢知道我家那口子已經不在大雜院。如果他還活著，在找到我和長次之前是絕不會離開的，所以我認為他已經死了。原來我們在那場火災裏死別了。大概是吸進了煙吧，要是沒太痛苦地死去，那就好。”
市兵衛說好像就是這樣。他雖不知詳情，但就是想這麽說。
“我好幾次想尋死，但人真是不中用，下不了手。而且我又想，萬一我死了，誰來為長次和我家那口子燒香祈冥福呢?我家那口子一定會責怪我讓長次死掉，如果再讓長次沒人燒香的話，等我哪天死了，怎麽有臉見他。雖然現在也沒臉見他，但是到時候會更沒臉見他。我不想那樣。我又想，要死隨時都可以死，可以等幫長次立了墳之後，也可以等存了錢，有能力把長次供在寺院之後。所幸，我有一技之長，就一個人的話，我可以養活自己。”
“你的長長，現在在哪裏?”市兵衛問道。
阿妙微微笑著，那是做母親的微笑。
“一直都跟我在一起，在我住的大雜院房間底下。至今都沒有被發現。”
阿妙輕咳了—下，說想喝水。市兵衛倒了滿滿的一杯水給她。阿妙道過謝，一口氣喝光，她接著說：“那孩子……您收容的那個孩子，不是我的。”
市兵衛輕輕地點頭。
“大概是一時鬼迷心竅。”阿妙竊竊私語般地說，“可是，我按捺不住。”
火災之後，她最初在明石町的大雜院落腳，斜對麵住了家臨時工木匠夫妻。他們家孩子多，長次排行第五。
“當時他還是個嬰兒。”阿妙說道，“剛出生不久……這是兩年前的事。他當然不叫長次，那是我抱走之後取的。”
臨時工木匠是名副其實的隻有孩子多的窮人家，夫妻經年都在吵架，幾個孩子老是餓肚子。阿妙見狀，萌生了一個主意——一個像是永不熄滅的蠟燭那般蒼白又炙熱的主意。
“那家大嬸曾說，孩子已吃夠苦頭了，所以，我才想，既然這樣那就把嬰兒給我。我會把他當成是死去的長次，好好養育。那時我大概有點神誌不清了，也許現在也神誌不清。”
為了抱走嬰兒，阿妙小心翼翼地等待時機。然後，這異想天開的企圖成功了。
“真的動手時，比想像中來得容易。我帶著那孩子過了大川，找到住處。我說這是我的孩子，沒有人懷疑，我又說丈夫已經死了。就這樣一直到今天。”
阿妙顯得很快樂——她像夢囈般低聲說道。
給長次掛上那個走失牌，是因為那樣有一度失去的東西好像全都回來了的感覺，阿妙如此說道。市兵衛同情得說不出話來。
“隻要看到那個走失牌，我就會覺得火災和所有事都不曾發生。再說，我認為，就算萬一，自己也絕不會讓長次走失。”
但是，那個萬一真的發生了，而且自長次在盂蘭盆節市集那晚走失以來，那個走失牌反而緊緊地牽製著阿妙。
“我想，就算有人發現長次，大概怎麽也想不通吧。我也不能隨隨便便就去找那孩子。要是對方質問我，這走失牌到底是怎麽回事，我該怎麽辦……隻要稍微查一下就可以馬上查出來，我的長次今年不可能仍隻是這個年紀。這樣一來，我偷偷抱走別人家孩子的事也會跟著暴露，可是我又想找回長次。我真的快瘋了。”
市兵衛暗付，阿妙在迷路石—旁流下的確實是血淚。
“為什麽您知道我是阿妙?”
“因為你的手。”
市兵衛在回向院抱著昏倒的阿妙時，發現她的手掌有許多繭。
“在外頭替人梳發，必須提著工具箱，我想這繭可能是提工具箱的關係。再說，你的手指很白很美，卻剛勁有力。指甲因長年接觸髮油，非常光滑。我當時就想，啊，這是替人梳髮髻的手，然後就從這裏開始聯想。”
此時，最花工夫的是從阿妙口中問出嬰兒雙親的名字。那像是阿妙最後的抵抗，她—味地哭，不肯輕易鬆口。
“你們要把長次還給他們?”
“應該是吧。”
“那對夫妻肯定會說，其實也不必要把孩子還給我們吧?”
市兵衛嘆了一口氣。雖然十分不忍，卻也不得不說：“要是到明石町打聽，一定可以知道那對臨時工木匠夫妻到現在還在找孩子吧，迷路石上也一定貼有紙條吧。你應該也很著楚為人父母的心啊。”
阿妙嗚咽地說：“我能不能再看長次一眼?”
“這不行，”市兵衛說道，“這不行啊!”
阿妙隻是哭泣。
多虧市兵衛的盡力，阿妙才免去罪責。而明石町的木匠夫妻，對一度以為被妖魔鬼怪抓走的嬰兒變成兩歲大的孩子歸來一事，雖然顯得有點手足無措——當然也有點畏怯，但也正如市兵衛所預料的，衷心地感到高興。
但是，長長呢?市兵衛心想。你真正的阿媽。其實是別人啊!