「他也告訴我，寄照片給他的是什麽人。」
「這樣啊。」
車內漸漸暖和，但引擎聲和細微的震動，就像車子在傾訴「我還很冷j。
妻子像這樣來見我，她主動過來了。
那麽，我也該主動問她。
「那是事實嗎?」
妻子沒看我，側麵的睫毛很長。
「——是事實。」
我仿佛瞬間被掏空，身體內側的反重力一口氣消失。
「一開始，」妻子透過擋風玻璃，注視夜晚的路麵。「是六月底，大概四點多吧，都內下起一陣驚人的雷雨。你記得嗎?」
我輕輕搖頭。
「當時我在元麻布，辦完事正要回家。但是突來的驟雨，害我完全招不到計程車。要是待在店裏就好了，可惜我已走出戶外。」
所以——她舔濕幹燥的嘴唇。
「我打電話到秘書室，想問能不能派公司的車子過來。」
電話是橋本真佐彥接的。
「橋本說『我去接你』，立刻趕來。」
是我的錯，她淡淡地說。「我沒留意氣象預報。我想偶爾也該搭個地下鐵、走走路，便留下車子出門。」
盡管是這種情況，我卻忍不住微笑。「你很怕打雷嘛。」
妻子像少女般溫順地點點頭。
今晚是陰天。我這才發現，看不見月亮，也看不見星光。
天空一片漆黑，無盡地漆黑。
「他送我回家，留給我手機號碼，說『往後不管任何事，請隨時吩咐』。」
橋本真佐彥是能幹的公關人員，麻煩終結者，今多財團忠實的戰士。
也是效忠公主的騎士。
「真的隻有這樣而已。」
妻子又觸摸劉海，手顫抖著。
「九月發生公車劫持事件的時候……」
妻子掌握著我的行程。那一天，她知道我會在那個時刻坐上海線高速客運。看到公車劫持事件的報導，她應該當場就察覺狀況。
「我頭一個聯絡橋本，因為我一個人實在不知道該怎麽辦。我想去你那裏，卻不曉得該不該去。我驚慌失措，忍不住哭泣。」
是他幫了你呢，我說。
「他為我做了一切。」
也是橋本將我從海風警署送回妻子等待的家中。我記得他當時的樣子，還有阪本說「姓氏隻差一個字，境遇卻是天差地遠」，以及他輕易就讓前野展露歡顏。
「可是，這些都不是契機。」
妻子一緊張就會撥弄劉海。此刻她會不時觸摸頭髮，也是這個緣故吧。她無法克製顫抖的手，像要隱藏似地以右手按住左手，齊放在膝上。
「不是橋本做了什麽，是——」
是我的問題，妻子說。
「兩年前，家裏不是發生可怕的事嗎?」
集團廣報室開除的打工人員對我懷恨在心，不僅騒擾我，還抓桃子當人質。
「那時我不禁想，你怎麽能這麽成熟?你是獨當一麵的大人，能夠承受許多事，並且去解決，活得獨立自主。相較之下，我——」
妻子的嘴唇顫抖。幾小時前，我待在同樣嘴唇顫抖的井手正男身旁。
「我隻是渾渾噩噩過日子。」
「你是個了不起的母親。」
妻子沒回答。
「從此以後，我就下定決心。我要變成一個大人，要變成一個遇上事情時，你可以依賴，而我能夠提供支持的太太。」
可是——她垂下頭。
「我不曉得該怎麽做。我完全不懂要怎麽樣才能變成大人，變得堅強。」
我不管做什麽都會失敗，她說。
「馬上就會碰到困難，稍微想要努力做點什麽，身體便撐不住。」
「身體不好不是你的責任。」
妻子抬起頭，下定決心般注視著我。
「世上有太多身體比我更不好、更虛弱，但仍為了生活努力工作的人，也有很多人為了孩子而工作。」
我卻全部推給別人。
「依賴周圍，隻管驕縱。無論對父親、哥哥、嫂嫂都一樣。喏，你知道嗎?桃子居然對導師說『媽媽身體不好，我好擔心』。」
我什麽都不是——她說。
「我隻是個虛浮、依賴心重的人。我一個人什麽都做不到。」
「可是我……」
我一出聲，便發現自己的聲音有多無力。
「——可是我跟你在一起很幸福。我一直跟你過得很幸福。」
妻子注視著我，眼神遊移。然後，她吐出我意想不到的話：
「你真的幸福嗎?」
你真的幸福嗎?
「桃子上幼稚園，參加考試上小學後，我也漸漸參與社會，看到許多家庭的狀況。」
於是開始思考，她說。
「我的家庭，你和我打造的這個家庭，真的算是個家庭嗎?會不會隻是我待起來愜意舒適的繭?」
「愜意舒適的繭哪裏不好?」
妻子隨即反問：
「你覺得舒適嗎?」
我們望著對方，陷入沉默。
「我不這麽認為。」
你一直在忍耐，她說。
「你為我忍耐許多事。」
「所有的夫妻都是這樣。」
「是啊，沒錯。但是，我完全不需要忍耐。因為你連我的份都一起忍下來。」
妻子情緒突然激動起來。
「我對你太不公平。我不想離開你，不想被你另眼相待，所以交往的時候，始終隱瞞自己是今多嘉親的女兒。直到論及婚嫁，兩個人約定共度此生，忠厚老實的你再也無法回頭，才告訴你真相!」
妻子的眼角滲出淚水。
「所以，你為我拋棄許多事物。不管是最喜歡的工作、父母、兄姐、故鄉，全為我而拋棄。」
是我逼你的，妻子說。
「我根本沒有讓你幸福。我隻是奪走你有意義的人生，逼你當我的保姆。我太任性，無論如何都想跟你結婚，所以奪走你的人生。」
我內心總是充滿虧欠。
「每次你在各處被捲入事件，我就好擔心。你很善良，沒辦法拋下遇到困難的人。你很老實，無法對錯誤的事坐視不管。你不斷涉入事件，而我隻能在外頭提心弔膽。可是……」
妻子以指尖擦拭眼角。
「那些時候的你，總顯得神采奕奕。比起待在我身邊，和我一塊奢侈度日的時候更像你。你會變回我認識的你，當初落入情網的你。」
你和我在一起，根本不幸福——妻子說。
「一直把你關在我的幸福中，你就快要窒息。」
注意到時，視線一片模糊。我發現自己在流淚，這件事比妻子的千言萬語衝擊更大。
「對不起。」妻子向我道歉。「你快窒息了，我知道。」
妻子發現了嗎?賞櫻會時，我那渴望能跨上紅色自行車遠走高飛的願望，及認為自己不屬於這裏的念頭。
不止那一次。不止一、兩次。隻是我沒有自覺，但妻子看到、聽到、察覺到更多更多那樣的我。
「這樣啊。」
車內漸漸暖和，但引擎聲和細微的震動，就像車子在傾訴「我還很冷j。
妻子像這樣來見我，她主動過來了。
那麽，我也該主動問她。
「那是事實嗎?」
妻子沒看我，側麵的睫毛很長。
「——是事實。」
我仿佛瞬間被掏空，身體內側的反重力一口氣消失。
「一開始，」妻子透過擋風玻璃，注視夜晚的路麵。「是六月底，大概四點多吧，都內下起一陣驚人的雷雨。你記得嗎?」
我輕輕搖頭。
「當時我在元麻布，辦完事正要回家。但是突來的驟雨，害我完全招不到計程車。要是待在店裏就好了，可惜我已走出戶外。」
所以——她舔濕幹燥的嘴唇。
「我打電話到秘書室，想問能不能派公司的車子過來。」
電話是橋本真佐彥接的。
「橋本說『我去接你』，立刻趕來。」
是我的錯，她淡淡地說。「我沒留意氣象預報。我想偶爾也該搭個地下鐵、走走路，便留下車子出門。」
盡管是這種情況，我卻忍不住微笑。「你很怕打雷嘛。」
妻子像少女般溫順地點點頭。
今晚是陰天。我這才發現，看不見月亮，也看不見星光。
天空一片漆黑，無盡地漆黑。
「他送我回家，留給我手機號碼，說『往後不管任何事，請隨時吩咐』。」
橋本真佐彥是能幹的公關人員，麻煩終結者，今多財團忠實的戰士。
也是效忠公主的騎士。
「真的隻有這樣而已。」
妻子又觸摸劉海，手顫抖著。
「九月發生公車劫持事件的時候……」
妻子掌握著我的行程。那一天，她知道我會在那個時刻坐上海線高速客運。看到公車劫持事件的報導，她應該當場就察覺狀況。
「我頭一個聯絡橋本，因為我一個人實在不知道該怎麽辦。我想去你那裏，卻不曉得該不該去。我驚慌失措，忍不住哭泣。」
是他幫了你呢，我說。
「他為我做了一切。」
也是橋本將我從海風警署送回妻子等待的家中。我記得他當時的樣子，還有阪本說「姓氏隻差一個字，境遇卻是天差地遠」，以及他輕易就讓前野展露歡顏。
「可是，這些都不是契機。」
妻子一緊張就會撥弄劉海。此刻她會不時觸摸頭髮，也是這個緣故吧。她無法克製顫抖的手，像要隱藏似地以右手按住左手，齊放在膝上。
「不是橋本做了什麽，是——」
是我的問題，妻子說。
「兩年前，家裏不是發生可怕的事嗎?」
集團廣報室開除的打工人員對我懷恨在心，不僅騒擾我，還抓桃子當人質。
「那時我不禁想，你怎麽能這麽成熟?你是獨當一麵的大人，能夠承受許多事，並且去解決，活得獨立自主。相較之下，我——」
妻子的嘴唇顫抖。幾小時前，我待在同樣嘴唇顫抖的井手正男身旁。
「我隻是渾渾噩噩過日子。」
「你是個了不起的母親。」
妻子沒回答。
「從此以後，我就下定決心。我要變成一個大人，要變成一個遇上事情時，你可以依賴，而我能夠提供支持的太太。」
可是——她垂下頭。
「我不曉得該怎麽做。我完全不懂要怎麽樣才能變成大人，變得堅強。」
我不管做什麽都會失敗，她說。
「馬上就會碰到困難，稍微想要努力做點什麽，身體便撐不住。」
「身體不好不是你的責任。」
妻子抬起頭，下定決心般注視著我。
「世上有太多身體比我更不好、更虛弱，但仍為了生活努力工作的人，也有很多人為了孩子而工作。」
我卻全部推給別人。
「依賴周圍，隻管驕縱。無論對父親、哥哥、嫂嫂都一樣。喏，你知道嗎?桃子居然對導師說『媽媽身體不好，我好擔心』。」
我什麽都不是——她說。
「我隻是個虛浮、依賴心重的人。我一個人什麽都做不到。」
「可是我……」
我一出聲，便發現自己的聲音有多無力。
「——可是我跟你在一起很幸福。我一直跟你過得很幸福。」
妻子注視著我，眼神遊移。然後，她吐出我意想不到的話：
「你真的幸福嗎?」
你真的幸福嗎?
「桃子上幼稚園，參加考試上小學後，我也漸漸參與社會，看到許多家庭的狀況。」
於是開始思考，她說。
「我的家庭，你和我打造的這個家庭，真的算是個家庭嗎?會不會隻是我待起來愜意舒適的繭?」
「愜意舒適的繭哪裏不好?」
妻子隨即反問：
「你覺得舒適嗎?」
我們望著對方，陷入沉默。
「我不這麽認為。」
你一直在忍耐，她說。
「你為我忍耐許多事。」
「所有的夫妻都是這樣。」
「是啊，沒錯。但是，我完全不需要忍耐。因為你連我的份都一起忍下來。」
妻子情緒突然激動起來。
「我對你太不公平。我不想離開你，不想被你另眼相待，所以交往的時候，始終隱瞞自己是今多嘉親的女兒。直到論及婚嫁，兩個人約定共度此生，忠厚老實的你再也無法回頭，才告訴你真相!」
妻子的眼角滲出淚水。
「所以，你為我拋棄許多事物。不管是最喜歡的工作、父母、兄姐、故鄉，全為我而拋棄。」
是我逼你的，妻子說。
「我根本沒有讓你幸福。我隻是奪走你有意義的人生，逼你當我的保姆。我太任性，無論如何都想跟你結婚，所以奪走你的人生。」
我內心總是充滿虧欠。
「每次你在各處被捲入事件，我就好擔心。你很善良，沒辦法拋下遇到困難的人。你很老實，無法對錯誤的事坐視不管。你不斷涉入事件，而我隻能在外頭提心弔膽。可是……」
妻子以指尖擦拭眼角。
「那些時候的你，總顯得神采奕奕。比起待在我身邊，和我一塊奢侈度日的時候更像你。你會變回我認識的你，當初落入情網的你。」
你和我在一起，根本不幸福——妻子說。
「一直把你關在我的幸福中，你就快要窒息。」
注意到時，視線一片模糊。我發現自己在流淚，這件事比妻子的千言萬語衝擊更大。
「對不起。」妻子向我道歉。「你快窒息了，我知道。」
妻子發現了嗎?賞櫻會時，我那渴望能跨上紅色自行車遠走高飛的願望，及認為自己不屬於這裏的念頭。
不止那一次。不止一、兩次。隻是我沒有自覺，但妻子看到、聽到、察覺到更多更多那樣的我。