禦廚尚憲現在何處?
「他還在人世嗎?」
如果羽田光昭為自己的行為後悔,那麽,在斬除他耕耘的田裏長出來的邪惡秧苗前,他應該有別的事要做,就是打倒一同耕耘這片田地的農夫。
「禦廚是阿光的共犯。不管誰是主犯,誰是共犯,都不能逍遙法外吧?」
早川女士逃避我的問題。見麵後,老婦人第一次表現出慌亂。她這樣的態度,等於給我答案。
「我不知道。」
這句話聽起來像異國語言,像在念誦意義不明的暗號。
「我不知道,我真的不知道。阿光什麽都沒透露。」
然後,她的話語轉為嗚咽。
「我唯一知道的是,阿光本來沒有手槍,而且他跟禦廚不一樣,沒有門路可以弄到那種東西。」
前野赫然一驚,「早川女士,那就是……」
我製止她。我們對望一眼,感受得到前野的恐懼。
手槍是禦蔚的。禦廚藏在身上的槍落到羽田光昭手中,運用在劫持公車上。
不可能是借來的,也不可能是要來的。阿光是從禦廚那裏得到手槍。
「禦廚先生不會再給任何人添麻煩。」
也不會欺騙誰、操縱誰。如此斷定的早川多惠,眼神十分陰沉。
禦廚尚憲死了,大概是被阿光處死。
「老爺爺——」前野語帶哽咽。「從一開始就打算死在公車劫持事件裏。」
警方攻堅時,他麵露微笑。他笑著把槍指向自己的腦袋。
他親手殺過人,所以他隻有死路一條。那是他對自己的審判。
「他不是死了。」
早川女士對前野說,像在訂正孩子冒失的口誤。
「阿光是去他爸媽和哥哥那裏。」
所以,早川多惠沒阻止。沒有阻止阿光。
因為無法阻止,隻能這麽想吧?要責怪她很容易,但這樣說,又對誰有好處?
太自私了,阪本又說。以細微的聲音,不斷重複著。
「沒錯,我是個既自私又愚蠢的老太婆。」
隨便別人怎麽想都無所謂,早川女士淚濕雙眼。
「可是,我很珍惜阿光,我想幫阿光實現他的心願。」
不管重來多少次,我都會這麽做,她強調道。
「我能夠像現在這樣,也都是托阿光的福。」
早川女士用手背揩掉鼻涕,逞強似地揚起雙眉,激昂地說:
「看到我家的店沒?」
那裏是租的,她解釋。
「以前那一帶全是農地,住的代代都是農家,隻有我們一家是開超市。『京』是我父親取的店名。住在那一帶的客人,全是我們家的客戶。」
那是家業,她說。
「外子本來是店員,我父親賞識他,讓他入贅繼承家裏。我們夫妻非常拚命,認真工作。」
但是七年前,地主放棄務農,決定把土地賣給住宅開發商。
「地主不再續約租給我們。由於太突然,我們真的不知該如何是好。」
早川女士走投無路,找阿光商量。在東京見多識廣的阿光,也許有什麽好主意。
「沒想到阿光立刻趕來,表示交給他辦。」
然後,羽田光昭展開談判。他對不願續約的地主和開發業者力訴留下「京super」的好處,對數據拿出數據,對法律拿出法律來對抗。
「最後,他成功說服地主,我們得以繼續開店。因為繼續在那裏做生意,當大兒子失業時,我才能立刻把他接回家。」
五年前,早川女士的丈夫病逝時,早川女士的長男提議把個人經營的「京super」改為加盟連鎖超商。一開始早川女士反對,但——
「那個時候也是阿光給我出的主意,他勸我還是該聽年輕人的話。他不是隨口敷衍,而是好好調查過,做那個市、市場什麽……」
「市場調査嗎?」
「對,市場調査!」
早川女士眼中噙著淚,聲音明朗得與現場格格不入。
「阿光用電腦給我看許多資料,安慰我:多惠,放心吧。你兒子跟你老公一樣,相當有生意頭腦,眼光十分精準。雖然那些數字和圖表,我完全看不懂。」
阿光是設身處地在為她著想。
「我們現在能一家子住在一起,都是繼續開店的緣故,全是托阿光的福。阿光是我們一家的恩人。」
雖然他是孤苦伶仃的一個人——早川女士又以手拭淚。
「他常提醒:多惠,你要好好珍惜家人,世上最寶貴的就是家人。」
他孑然一身,說起來格外刻骨銘心。
「我無法為阿光做任何事。阿光寂寞的時候、難過的時候,我什麽都沒辦法幫他。」
所以,至少在最後幫他一點忙,她繼續道:
「我隻有這個想法。」
是個笨老太婆。
「我要連阿光的份一起道歉,所以請你們原諒阿光吧。」
早川女士抓起濕毛巾,捂住雙眼。
窗外,樹林在風中擺動。
前野冷不防冒出一句:「杉村先生,我們回去吧。」
她一把抓起身旁的包包,像要甩開什麽似地掙紮著站起。她離開卡座,穿過店內走出戶外。
接著,阪本慵懶起身。
我問早川女士:「你一個人有辦法回去嗎?」
早川女士以濕毛巾捂著臉點點頭。
「開車請小心。」
「不勞你擔憂。」毛巾底下露出老婦人哭得紅腫的眼睛,「你們才要留意別迷路。」
「沒問題。」
早川女士叫住準備要離開的阪本:「年輕人。」
阪本露出病狗般的眼神回頭。
「我本來不知道。我不知道阿光在東京做的是那種事。直到阿光告訴我之前,我什麽都不知道。長年以來,我什麽都沒有發現。」
我不是想辯解,她強調。
「如果我發現,一定會阻止他。但我沒有發現,一切為時已晚。到阿光和我這把年紀,就算覺得做錯,人生也沒法重來,隻能結束。」
一口氣傾吐後,她的眼神忽然變得柔和。
「謝謝你們找到我,能告訴你們太好了。接下來,我這個老太婆會守口如瓶,把一切帶進墳墓。」
所以請大家也忘了吧,她說。
我和阪本默默離席。結完帳離開店裏,隻見前野緊抓著皮包,抽抽答答地哭泣。
夜晚的縣道陰暗,租來的車子裏冷颼颼。
回程由我駕駛。阪本坐副駕駛座,前野坐後座。不過,我覺得兩人的距離,變得比單純前後分開更遙遠。
經過時驚鴻一瞥,以前是「京super」的便利商店裏有幾個客人,收銀台站著穿水藍製服的男人。加奈一定在擔心,說要和訪客出門一下的奶奶,怎麽到現在都還沒回來吧。
在熟睡般靜默的住家包圍中,超商的燈光顯得格外明亮。過了七年,這塊土地上依然掛著「大好評熱銷中」的牌子,地主應該覺得留下這家店是對的吧。羽田光昭的眼光很正確。
「總算結束。」
前野的頭靠在窗玻璃上,可能是哭得太累,茫茫然低喃。
「他還在人世嗎?」
如果羽田光昭為自己的行為後悔,那麽,在斬除他耕耘的田裏長出來的邪惡秧苗前,他應該有別的事要做,就是打倒一同耕耘這片田地的農夫。
「禦廚是阿光的共犯。不管誰是主犯,誰是共犯,都不能逍遙法外吧?」
早川女士逃避我的問題。見麵後,老婦人第一次表現出慌亂。她這樣的態度,等於給我答案。
「我不知道。」
這句話聽起來像異國語言,像在念誦意義不明的暗號。
「我不知道,我真的不知道。阿光什麽都沒透露。」
然後,她的話語轉為嗚咽。
「我唯一知道的是,阿光本來沒有手槍,而且他跟禦廚不一樣,沒有門路可以弄到那種東西。」
前野赫然一驚,「早川女士,那就是……」
我製止她。我們對望一眼,感受得到前野的恐懼。
手槍是禦蔚的。禦廚藏在身上的槍落到羽田光昭手中,運用在劫持公車上。
不可能是借來的,也不可能是要來的。阿光是從禦廚那裏得到手槍。
「禦廚先生不會再給任何人添麻煩。」
也不會欺騙誰、操縱誰。如此斷定的早川多惠,眼神十分陰沉。
禦廚尚憲死了,大概是被阿光處死。
「老爺爺——」前野語帶哽咽。「從一開始就打算死在公車劫持事件裏。」
警方攻堅時,他麵露微笑。他笑著把槍指向自己的腦袋。
他親手殺過人,所以他隻有死路一條。那是他對自己的審判。
「他不是死了。」
早川女士對前野說,像在訂正孩子冒失的口誤。
「阿光是去他爸媽和哥哥那裏。」
所以,早川多惠沒阻止。沒有阻止阿光。
因為無法阻止,隻能這麽想吧?要責怪她很容易,但這樣說,又對誰有好處?
太自私了,阪本又說。以細微的聲音,不斷重複著。
「沒錯,我是個既自私又愚蠢的老太婆。」
隨便別人怎麽想都無所謂,早川女士淚濕雙眼。
「可是,我很珍惜阿光,我想幫阿光實現他的心願。」
不管重來多少次,我都會這麽做,她強調道。
「我能夠像現在這樣,也都是托阿光的福。」
早川女士用手背揩掉鼻涕,逞強似地揚起雙眉,激昂地說:
「看到我家的店沒?」
那裏是租的,她解釋。
「以前那一帶全是農地,住的代代都是農家,隻有我們一家是開超市。『京』是我父親取的店名。住在那一帶的客人,全是我們家的客戶。」
那是家業,她說。
「外子本來是店員,我父親賞識他,讓他入贅繼承家裏。我們夫妻非常拚命,認真工作。」
但是七年前,地主放棄務農,決定把土地賣給住宅開發商。
「地主不再續約租給我們。由於太突然,我們真的不知該如何是好。」
早川女士走投無路,找阿光商量。在東京見多識廣的阿光,也許有什麽好主意。
「沒想到阿光立刻趕來,表示交給他辦。」
然後,羽田光昭展開談判。他對不願續約的地主和開發業者力訴留下「京super」的好處,對數據拿出數據,對法律拿出法律來對抗。
「最後,他成功說服地主,我們得以繼續開店。因為繼續在那裏做生意,當大兒子失業時,我才能立刻把他接回家。」
五年前,早川女士的丈夫病逝時,早川女士的長男提議把個人經營的「京super」改為加盟連鎖超商。一開始早川女士反對,但——
「那個時候也是阿光給我出的主意,他勸我還是該聽年輕人的話。他不是隨口敷衍,而是好好調查過,做那個市、市場什麽……」
「市場調査嗎?」
「對,市場調査!」
早川女士眼中噙著淚,聲音明朗得與現場格格不入。
「阿光用電腦給我看許多資料,安慰我:多惠,放心吧。你兒子跟你老公一樣,相當有生意頭腦,眼光十分精準。雖然那些數字和圖表,我完全看不懂。」
阿光是設身處地在為她著想。
「我們現在能一家子住在一起,都是繼續開店的緣故,全是托阿光的福。阿光是我們一家的恩人。」
雖然他是孤苦伶仃的一個人——早川女士又以手拭淚。
「他常提醒:多惠,你要好好珍惜家人,世上最寶貴的就是家人。」
他孑然一身,說起來格外刻骨銘心。
「我無法為阿光做任何事。阿光寂寞的時候、難過的時候,我什麽都沒辦法幫他。」
所以,至少在最後幫他一點忙,她繼續道:
「我隻有這個想法。」
是個笨老太婆。
「我要連阿光的份一起道歉,所以請你們原諒阿光吧。」
早川女士抓起濕毛巾,捂住雙眼。
窗外,樹林在風中擺動。
前野冷不防冒出一句:「杉村先生,我們回去吧。」
她一把抓起身旁的包包,像要甩開什麽似地掙紮著站起。她離開卡座,穿過店內走出戶外。
接著,阪本慵懶起身。
我問早川女士:「你一個人有辦法回去嗎?」
早川女士以濕毛巾捂著臉點點頭。
「開車請小心。」
「不勞你擔憂。」毛巾底下露出老婦人哭得紅腫的眼睛,「你們才要留意別迷路。」
「沒問題。」
早川女士叫住準備要離開的阪本:「年輕人。」
阪本露出病狗般的眼神回頭。
「我本來不知道。我不知道阿光在東京做的是那種事。直到阿光告訴我之前,我什麽都不知道。長年以來,我什麽都沒有發現。」
我不是想辯解,她強調。
「如果我發現,一定會阻止他。但我沒有發現,一切為時已晚。到阿光和我這把年紀,就算覺得做錯,人生也沒法重來,隻能結束。」
一口氣傾吐後,她的眼神忽然變得柔和。
「謝謝你們找到我,能告訴你們太好了。接下來,我這個老太婆會守口如瓶,把一切帶進墳墓。」
所以請大家也忘了吧,她說。
我和阪本默默離席。結完帳離開店裏,隻見前野緊抓著皮包,抽抽答答地哭泣。
夜晚的縣道陰暗,租來的車子裏冷颼颼。
回程由我駕駛。阪本坐副駕駛座,前野坐後座。不過,我覺得兩人的距離,變得比單純前後分開更遙遠。
經過時驚鴻一瞥,以前是「京super」的便利商店裏有幾個客人,收銀台站著穿水藍製服的男人。加奈一定在擔心,說要和訪客出門一下的奶奶,怎麽到現在都還沒回來吧。
在熟睡般靜默的住家包圍中,超商的燈光顯得格外明亮。過了七年,這塊土地上依然掛著「大好評熱銷中」的牌子,地主應該覺得留下這家店是對的吧。羽田光昭的眼光很正確。
「總算結束。」
前野的頭靠在窗玻璃上,可能是哭得太累,茫茫然低喃。