「你是指，其他詐騙都是小規模?這算哪門子藉口?」
我搭著阪本的肩。他嚇一跳，瞪向我。
「責怪早川女士也沒用啊。」
阪本鼻翼翕張，頓時沉默。
「早川女士，可否告訴我，『阿光』究竟是誰?你們是什麽關係?」
早川女士雙手覆住臉，像要用掌心溫熱臉龐，或融解雙頰上的緊繃。
她放下手，注視著我。「畑中前原，如今已合併變成一個町，但直到十年前，還是不同的兩個村子。前原在更北邊的山裏，而我和阿光都是畑中村的人。」
七十歲，她繼續道。「我們同年，家住在附近，是青梅竹馬。從會騎三輪車的時候就在一起。」
「暮木一光」是六十三歲。我一直以為，他看上去比年齡衰老是環境所致，原來他的實際年齡更大。
「對了，阿光和暮木先生交換戶籍的時候，有點介意年齡差距。」
雖然名字裏有同音字。
「他的本名叫羽田光昭。」
所以才叫「阿光」嗎?
「羽田家從戰前就是木材加工廠，非常有錢。可是，阿光十歲時，他的家人驟世。」
家裏發生火災，毀於祝融。光昭的祖母和父母、大他三歲的哥哥，全葬身火窟。
「阿光身手矯健，在火苗延燒前，就從二樓窗戶跳下，保住一命。但還是吸入許多濃煙，在醫院躺了半個月。」
光昭成為孤兒，被祖父的弟弟——叔公收養。
「那位叔公問題不少。」
她略顯猶豫，覷著前野。
「年輕女孩應該不想聽到這種話題，沒關係嗎?」
前野抬起臉，然後點點頭。
「火災發生前一年，阿光的祖父過世。對叔公來說，阿光的祖父是哥哥，卻為遺產繼承起糾紛。」
羽田光昭的祖父，把公司留給兒子——光昭的父親。這樣處理，在法律上沒有任何問題，但祖父的弟弟對此提出抗議。
「他鬧起來，宣稱哥哥答應把公司一半股份給他。」
眾人談判，始終沒有結果。光昭的父親不希望家醜外揚，叔公利用這一點，得寸進尺。據說他甚至闖進羽田家，引發暴力事件。
「所以，阿光的父親忍無可忍，告上法院。就在這時，阿光家發生火災。」
阪本眨眨通紅的雙眼。
「關於失火的原因，最後也沒査出個所以然。」
早川女士嘆口氣。
「因為房子很舊，有人說是電線走火。畢竟是那麽久以前，發生在山村的事，沒辦法像現在這樣縝密地調査吧。」
「有縱火的嫌疑，對吧?」我毅然決然問出口。
早川女士點點頭。「我父親是消防團的人，曾私下告訴我母親，那起火災疑點重重。」
成為孤兒的羽田光昭，不得不與蒙上縱火嫌疑的叔公一同生活。那肯定是比如坐針酕更難受的詭異生活。
「鄉親都在傳，叔公會收養阿光，是為了當他的監護人，奪取公司的掌控權。」
事實上也真是如此。據說，光昭成年時，他的手上已沒有任何像樣的資產。
「阿光常說，他無法相信任何人。」
不管在家中或學校，光昭都是孤獨的。他沒有朋友。隻有早川多惠陪著他。
「他總是跟我在一起，所以遭同學嘲笑『你是女人屁股上的金魚糞嗎』，然後又因此被欺負。」
高中一畢業，光昭隨即離開村子。
「他要去東京找工作。」
早川女士知道，那是他個人的意誌。但看在旁人眼中，就像是光昭被叔公逐出家門。
「一個隻有鄉下高中學歷的男孩，在都市一定吃很多苦吧。阿光經常換工作，數量多到我都記不得。」
但光昭還是說東京很好，很自由。他對故鄉沒有任何眷戀。
「即使偶爾返鄉，阿光也不曾靠近叔公家。他總是回來為家人掃掃墓，順道看看我，不管時間多晚，都一定當天回東京。」
有一次，拜訪早川女士家的光昭說要回東京，在末班電車早已駛出的時間前往車站。擔心的早川女士和父親一起去看情況，發現光昭蜷縮在無人車站的候車室睡覺。
「我們把他接回家，讓他睡一晚。從此以後，阿光反倒客氣起來，再也不會在很晚的時間造訪我家。」
光昭孤獨的人生沒有變化，經濟依舊拮據。
但也有好的變化。
「去東京後，阿光變得開朗許多。」
他在學校的時候，是個像石頭般沉默寡言的少年。但是去東京後，反而變得喋喋不休。
「不是單純變得愛講話，也許該說是變得頭頭是道吧。他能配合對象閑談。」
忌憚身邊的大人，屛聲斂息度過的少年時代，讓光昭培養出觀察別人的專注力。他經常「看」人。他的洞察力，告訴他該如何應付對方，該選擇怎樣的話題交談。
在隱瞞自己真心的情況下。
「而且，阿光在學校雖然表現不好，但那是他被關在那種家庭的緣故。他本來是個聰明人，我知道。」
早川女士說光昭是個愛書人。
「那就叫做書蟲嗎?阿光一本接著一本，不停看書。深奧的事，也都靠自己獨學。」
各位知道嗎?早川女士的眼神變得明亮了些，這麽問我們。
「阿光英語很好，甚至能幫外國人指路，而且是靠自學。」
工作他什麽都做。從推銷員到粗工，他從事過五花八門的職業。
「阿光認為這樣能累積社會經驗。」
光昭沒結婚，也沒交女友。在能獨當一麵前，他不能有家累。
另一方麵，早川女士雖然掛念前往都會的青梅竹馬，仍在當地相親結婚，生下小孩。她寫信告訴光昭結婚和生產的消息時，光昭便很快帶著賀禮來訪。
「剛才店裏的加奈，是我二媳婦的妹妹。她高中畢業，但還沒有找到正職工作，所以先來幫忙。」
早川女士身為妻子、母親都十分充實，身上的責任愈來愈重。光昭總把「我唯一引以為傲的，就是多惠」掛在嘴上。
而這樣的光昭也碰上人生最大的轉機。那是光昭三十二歲，三月底的事。
「當時我剛生下女兒沒多久，記得很清楚。之前兩個孩子都是男的，所以我很想要一個女兒。阿光也為我生女兒開心，買下可愛的布娃娃送她。」
然後，光昭笑著開口：
——多惠，我要當老師了。
「不過，不是學校的老師。問他是怎麽回事，他說參加現在的公司研修，拿到資格，所以將來可以擔任叫做『教練』的老師，輪到他來教學生。」
早川女士也記得稍早之前，光昭找到一份工作，安頓下來，說那是個很有意義的職場。
「教練。」我複述，不禁一陣毛骨悚然。「你記得當時光昭先生工作的公司名稱嗎?」
「好像叫人才什麽的，名稱很長。」
簡單的加法就能算出，羽田光昭當時三十二歲。一九六八年，那是st的黎明期。
「你曾聽光昭先生提起『敏感度訓練』這個詞嗎?或是『st』。」
我搭著阪本的肩。他嚇一跳，瞪向我。
「責怪早川女士也沒用啊。」
阪本鼻翼翕張，頓時沉默。
「早川女士，可否告訴我，『阿光』究竟是誰?你們是什麽關係?」
早川女士雙手覆住臉，像要用掌心溫熱臉龐，或融解雙頰上的緊繃。
她放下手，注視著我。「畑中前原，如今已合併變成一個町，但直到十年前，還是不同的兩個村子。前原在更北邊的山裏，而我和阿光都是畑中村的人。」
七十歲，她繼續道。「我們同年，家住在附近，是青梅竹馬。從會騎三輪車的時候就在一起。」
「暮木一光」是六十三歲。我一直以為，他看上去比年齡衰老是環境所致，原來他的實際年齡更大。
「對了，阿光和暮木先生交換戶籍的時候，有點介意年齡差距。」
雖然名字裏有同音字。
「他的本名叫羽田光昭。」
所以才叫「阿光」嗎?
「羽田家從戰前就是木材加工廠，非常有錢。可是，阿光十歲時，他的家人驟世。」
家裏發生火災，毀於祝融。光昭的祖母和父母、大他三歲的哥哥，全葬身火窟。
「阿光身手矯健，在火苗延燒前，就從二樓窗戶跳下，保住一命。但還是吸入許多濃煙，在醫院躺了半個月。」
光昭成為孤兒，被祖父的弟弟——叔公收養。
「那位叔公問題不少。」
她略顯猶豫，覷著前野。
「年輕女孩應該不想聽到這種話題，沒關係嗎?」
前野抬起臉，然後點點頭。
「火災發生前一年，阿光的祖父過世。對叔公來說，阿光的祖父是哥哥，卻為遺產繼承起糾紛。」
羽田光昭的祖父，把公司留給兒子——光昭的父親。這樣處理，在法律上沒有任何問題，但祖父的弟弟對此提出抗議。
「他鬧起來，宣稱哥哥答應把公司一半股份給他。」
眾人談判，始終沒有結果。光昭的父親不希望家醜外揚，叔公利用這一點，得寸進尺。據說他甚至闖進羽田家，引發暴力事件。
「所以，阿光的父親忍無可忍，告上法院。就在這時，阿光家發生火災。」
阪本眨眨通紅的雙眼。
「關於失火的原因，最後也沒査出個所以然。」
早川女士嘆口氣。
「因為房子很舊，有人說是電線走火。畢竟是那麽久以前，發生在山村的事，沒辦法像現在這樣縝密地調査吧。」
「有縱火的嫌疑，對吧?」我毅然決然問出口。
早川女士點點頭。「我父親是消防團的人，曾私下告訴我母親，那起火災疑點重重。」
成為孤兒的羽田光昭，不得不與蒙上縱火嫌疑的叔公一同生活。那肯定是比如坐針酕更難受的詭異生活。
「鄉親都在傳，叔公會收養阿光，是為了當他的監護人，奪取公司的掌控權。」
事實上也真是如此。據說，光昭成年時，他的手上已沒有任何像樣的資產。
「阿光常說，他無法相信任何人。」
不管在家中或學校，光昭都是孤獨的。他沒有朋友。隻有早川多惠陪著他。
「他總是跟我在一起，所以遭同學嘲笑『你是女人屁股上的金魚糞嗎』，然後又因此被欺負。」
高中一畢業，光昭隨即離開村子。
「他要去東京找工作。」
早川女士知道，那是他個人的意誌。但看在旁人眼中，就像是光昭被叔公逐出家門。
「一個隻有鄉下高中學歷的男孩，在都市一定吃很多苦吧。阿光經常換工作，數量多到我都記不得。」
但光昭還是說東京很好，很自由。他對故鄉沒有任何眷戀。
「即使偶爾返鄉，阿光也不曾靠近叔公家。他總是回來為家人掃掃墓，順道看看我，不管時間多晚，都一定當天回東京。」
有一次，拜訪早川女士家的光昭說要回東京，在末班電車早已駛出的時間前往車站。擔心的早川女士和父親一起去看情況，發現光昭蜷縮在無人車站的候車室睡覺。
「我們把他接回家，讓他睡一晚。從此以後，阿光反倒客氣起來，再也不會在很晚的時間造訪我家。」
光昭孤獨的人生沒有變化，經濟依舊拮據。
但也有好的變化。
「去東京後，阿光變得開朗許多。」
他在學校的時候，是個像石頭般沉默寡言的少年。但是去東京後，反而變得喋喋不休。
「不是單純變得愛講話，也許該說是變得頭頭是道吧。他能配合對象閑談。」
忌憚身邊的大人，屛聲斂息度過的少年時代，讓光昭培養出觀察別人的專注力。他經常「看」人。他的洞察力，告訴他該如何應付對方，該選擇怎樣的話題交談。
在隱瞞自己真心的情況下。
「而且，阿光在學校雖然表現不好，但那是他被關在那種家庭的緣故。他本來是個聰明人，我知道。」
早川女士說光昭是個愛書人。
「那就叫做書蟲嗎?阿光一本接著一本，不停看書。深奧的事，也都靠自己獨學。」
各位知道嗎?早川女士的眼神變得明亮了些，這麽問我們。
「阿光英語很好，甚至能幫外國人指路，而且是靠自學。」
工作他什麽都做。從推銷員到粗工，他從事過五花八門的職業。
「阿光認為這樣能累積社會經驗。」
光昭沒結婚，也沒交女友。在能獨當一麵前，他不能有家累。
另一方麵，早川女士雖然掛念前往都會的青梅竹馬，仍在當地相親結婚，生下小孩。她寫信告訴光昭結婚和生產的消息時，光昭便很快帶著賀禮來訪。
「剛才店裏的加奈，是我二媳婦的妹妹。她高中畢業，但還沒有找到正職工作，所以先來幫忙。」
早川女士身為妻子、母親都十分充實，身上的責任愈來愈重。光昭總把「我唯一引以為傲的，就是多惠」掛在嘴上。
而這樣的光昭也碰上人生最大的轉機。那是光昭三十二歲，三月底的事。
「當時我剛生下女兒沒多久，記得很清楚。之前兩個孩子都是男的，所以我很想要一個女兒。阿光也為我生女兒開心，買下可愛的布娃娃送她。」
然後，光昭笑著開口：
——多惠，我要當老師了。
「不過，不是學校的老師。問他是怎麽回事，他說參加現在的公司研修，拿到資格，所以將來可以擔任叫做『教練』的老師，輪到他來教學生。」
早川女士也記得稍早之前，光昭找到一份工作，安頓下來，說那是個很有意義的職場。
「教練。」我複述，不禁一陣毛骨悚然。「你記得當時光昭先生工作的公司名稱嗎?」
「好像叫人才什麽的，名稱很長。」
簡單的加法就能算出，羽田光昭當時三十二歲。一九六八年，那是st的黎明期。
「你曾聽光昭先生提起『敏感度訓練』這個詞嗎?或是『st』。」