身陷詐騙行銷,甚至延伸為濫用職權。這確實悲慘,我忍不住嘆氣。


    但用完午飯,外出去拿某個連載企畫的稿子時,發生一件事,徹底驅離這點小憂鬱。


    那篇連載的撰稿人是集團企業的幹部,公司位在幡穀。公司大樓旁有座鐵絲網包圍的露天停車場,在零星停放的汽車中,隻有一輛自行車。那是散發出紅色光澤的越野自行車,用牢固的鐵鏈鎖在圍欄上。


    看到的瞬間,我腦中的記憶復甦。我看過像那樣放置的兒童自行車。我從被囚禁的公車裏呆呆看著——


    不,不對。


    自行車後方有一輛緊貼著圍欄放的大型箱形車。這個相關位置-恐怕也是喚起回震原因之一。


    我確實看過那樣一輛自行車,同時心想,如果能騎著遠走高飛就好了,但那並不是在公車劫持事件中。因為那時候暮木老人指示柴野司機,把公車的車門緊貼著圍牆停下。


    我僵立在人行道正中央。若非後方自行車按鈴,我一定還杵在那裏吧。


    究竟怎麽會發生這種記憶錯亂?難怪我說出自行車的事時,嶽父會麵露詫異。要是看過案發當時的公車影像或照片,馬上就會知道我說的不可能是事實。


    我上下班時不坐公車。為了長篇訪談而定期造訪「森閣下」以前,在進行其他採訪時,也沒有機會搭乘公車。最近我也未曾進行巴士之旅。我完全不明白自己是將其他什麽狀況與公車劫持事件混在一起。


    內心一團亂,如烈火灼燒般難受。我無法忍受自己的記憶不可靠。我氣自己怎麽沒能更早發現。


    我把這件事告訴妻子,她顯得比我驚訝。那反應強烈得超乎我的預期。


    「値得這麽吃驚嗎?」


    「因為這一點都不像你啊。」


    「也是。」


    「那時事件剛發生,你果然還處在混亂中吧。」


    「不,和嶽父說話時,我已完全平復。」


    「或許隻是你這麽覺得,其實自己並不明白。」


    跟心理創傷一樣——妻子解釋。


    這個星期,日商新天地協會的前會員又有人自殺。報紙上隻用小篇幅報導,但自救會的網站做出詳細的報導。過世的是六十八歲的退休男子,他把絕大部分的退休金拿去投資日商,導致與家人的關係惡化。慎重起見,我翻閱名單,發現這名男子並非尊榮會員,會員資歷也很淺。


    是犧牲者。或者高越勝巳會說「是被騙的人自己活該」嗎?播磨屋夫婦會說「世上才沒那麽美的事,真是太傻了」嗎?


    到了月底,嶽父回國的時間愈來愈近。另一方麵,桃子的床邊故事時間,《哈比人歷險記》迎向終點。今多嘉親與比爾博都結束在異鄉的冒險,踏上歸途。


    「爸爸,聽說後麵的《魔戒》拍成電影,是真的嗎?」


    桃子是在學校聽朋友說的。


    「嗯,是三部曲,很長的一部電影。」


    「桃桃好想看。」


    哄女兒睡覺後,我把這段對話告訴妻子,她嚴肅地考慮起來。


    「我比較想讓桃子先看小說,在腦中建立起自己的意象,再看電影。」


    「我很清楚您這位書蟲的想法,太太。」


    「不過,那部電影是傑作。問題在於過長,三部曲加起來有十個小時吧?」


    「有那麽長嗎?」


    「細節我也忘了 」


    「看來我們先恢復一下記憶比較好。」


    如此這般,隔天的午休,我經過「睡蓮」前麵,踏進距離最近的一家大型電器行。我搭電扶梯要去dvd賣場時,胸前口袋的手機響起,是前野打來的。


    「不好意思,突然打給你。現在方便講電話嗎?」


    「我換一下地方,等我五秒。」


    樓梯間的平台比較安靜。


    「怎麽?」


    前野會突然打電話來,相當稀罕。


    「其實,我們好像找到了。」


    找到「京super」。


    前野與阪本在進行地毯式搜索時,不論戰果如何,兩名年輕人都結識許多人。其中也有年紀與兩人相仿,與他們成為好友的人,就是透過這樣的交友途徑找到的。


    「現在不叫那個店名,是以前叫做『京』的小超市,如今已變成超商!」


    靠近栃木縣與群馬縣境的縣道旁,有個地方叫「畑中前原」。


    「就是那裏的超商。現在是連鎖店,叫『畑中前原縣道二號店』,不過以俞就是『京super』。」


    芽衣真的快「衝過頭」般滔滔不絕,我打斷她:「請等一下,你的朋友是怎麽査到這件事?」


    「也不到調査那麽誇張,是朋友在部落格po上我們在找『京super』的事,然後有知道『京super』的人在上麵留言。」


    「芽衣,你怎麽跟那個朋友說『京super』的?」


    「我隨便編了個故事,說小時候旅行經過那家店,十分懷念之類的,然後感嘆不曉得那家店現還在不在。我也強調記憶模糊,不確定地點。」


    於是,好心人提供情報。留言者表示,那家「京super」已變成超商。


    「『京super』變成現在的超商,是四、五年前的事。杉村先生,我有點嚇到。」


    為了讓說詞更逼真,前野記憶中的那家店有賣烤芋頭、熟食是店家自己做的,看起來很美味,並且有溫柔的大嬸在顧店等等,她加油添醋,沒想到——


    「這些真的都有,留言者說『京super』以前真的是那樣一家店!」


    「前野,你冷靜一點。」


    不管是烤芋頭或熟食,隻要是貼近當地生活的小商店,都可能販賣。


    「況且還不確定。」


    「不,確定了,絕對就是那家店。杉村先生,剛才我打電話去店裏問過。」


    是一名男子接的電話。


    「我問那裏以前是『京super』嗎?對方回答『是』。我不曉得接下來該問什麽,結結巴巴,沒想到——」


    對方主動問:「你是我媽的朋友嗎?」


    那我請她接電話,對方說。


    「我聽到男子喊『媽,你的電話』。」


    然後,接電話的人,嗓音就像在前野編出的故事中登場的溫柔大嬸。


    不好意思,突然打電話過去,前野先道歉。


    「然後……沒辦法,我向對方解釋,其實我接到一包宅配,上麵的託運單受理店寫著『京super』。由於一些緣故,無論如何都得找到寄件人。杉村先生也知道吧?我很容易緊張,又冒失,總之一個人講個不停。我強調一直在找,都找不到,費盡千辛萬苦什麽的,一開口就不曉得怎麽停下,不小心都說出來。」


    接電話的女人默默聽著,完全沒打斷,也沒反問。等前野解釋完畢,再也無話可說時——


    「對方冒出一句『對不起』。」


    電話另一頭的溫柔大嬸向前野道歉。


    「她說,請不要找寄件人,直接收下包裹,拜託。」


    然後逃也似地掛斷電話。


    「這下就確定沒錯了吧?」


    不光是找到「京super」而已,前野還找到那些包裹的寄件人,是嗓音溫柔的大嬸。

章節目錄

閱讀記錄

聖彼得的送葬隊伍所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[日]宮部美雪的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[日]宮部美雪並收藏聖彼得的送葬隊伍最新章節