我快步走近，出聲說「不好意思」。對方的長相與園田總編截然不同，仔細一看，穿著也比園田禦用的民族風衣物高好幾個等級。
「我來拜訪葛原家的旻先生，但他似乎不在，門牌上也沒有旻先生的名字，不曉得是不是找錯地方。」
是家父托我來的——對於我這番編造的說詞，女子修整得很漂亮的眉毛，及眼影濃重的雙眸都文風不動。
「葛原家的祖父已過世。」她回答。
或許我由衷感到驚訝，女子的表情出現漣漪。
「大概是今年二月。」
「這樣啊……是生病嗎?」
對方頓時瞪大眼，目不轉睛地看著我。那不是打量的視線，帶有一絲同情。
「你不知道嗎?」
我胸口一陣騒動，女子壓低聲音：
「好像是自殺。」
※
返回高圓寺途中，我在東京車站吃遲來的午餐，然後前往糕餅鋪買餅幹禮盒。一路上，牽自行車的民族風美女簡略告知的事實，不斷在我腦中重播。
——家裏的人私下辦葬禮。
但葛原旻自殺一事，仍傳入左鄰右舍耳裏。
——他過世的時候，不隻是救護車，警車也來了，鬧得滿大。我們家不太和鄰居打交道，很擔心出什麽事。
剛剛來的時候完全沒留意，不過老婦人所在的傳統酒行叫「播磨屋」。上頭是沉重的屋瓦，屋簷下掛著印有店號的木製招牌。
顧店的從老婦人變成老人。老人的頭光禿禿，戴著看起來很沉的玳瑁眼鏡，在櫃檯裏讀報。
「不好意思。」
老人轉動凳子麵向我。「你好，歡迎光臨。」
「我上午造訪過一次……」
啊，來了、來了——裏頭傳來興奮的話聲。那名老婦人撥開藍染門簾，花紋毛衣上套著圍裙登場。
善於刺探的她，隨即注意到我手上的糕點紙袋。
「如果你一來就這麽做，搞不好騙得過我。」
沒錯。如果我是為自己捏造的理由，來拜訪父親舊友的正常人，至少該提個伴手禮袋。
「孩子的爸，這個人來找高東太太。」
老婦人對老人說。玳瑁眼鏡厚厚的鏡片底下，老人的雙眸頓時睜大。
「你是自救會的人?」
兩人應該是夫婦吧。妻子問「你是記者嗎」，丈夫則問「你是自救會的人嗎」。
「不，我沒加入自救會。不過，如同太太的猜測，跟高東女士有過一些糾紛。」
不是我本人，是家父——我補上一句，老人說「啊，那太可憐了」。
「不要太責備你父親。老人家就是會忍不住聽信那種話，也不是貪心啦。」
隻是想盡量不給孩子添麻煩啊，老人加重語氣。
「我倒不這麽認為。」
老婦人語帶冷笑，但接過我遞出的禮盒，就搬出凳子請我坐。不是旋轉椅，而是有紅色塑膠套、腳椅有些搖晃的凳子。我坐下來。
「兩位在這裏做生意很久了嗎?」
老人折起報紙，老婦人從櫃檯下方取出香薛和菸灰缸。
「很久啦。從我父母那一代開始，已將近七十年。」
「那兩位對這一帶無所不知嘍?」
「高東太太的公寓有很多我們的客人。」老婦人點燃highlight牌香菸。
「可是，她詐騙的事，不是我從客人那裏聽來的。高東太太也常上門推銷一些有的沒的。」
我統統都拒絕了——老婦人毫不留情麵。
「她氣得跳腳，說再也不跟我們買東西。求我賣給她，我還不賣哩。」
丈夫安撫火冒三丈的妻子：「這樣會害血壓上升，高東太太也沒惡意啊。」
播磨屋雙人隊，看來妻子負責「攻」，丈夫負責「守」。從店內琳琅滿目的酒瓶、壯觀的紅酒架，及寫滿送貨預定的月曆來看，他們在過去的人生中想必是攻無不克的無敵搭檔。
播磨屋夫摘下眼鏡望著我，問道：
「你父親被推銷什麽?」
我早預料會碰到這個問題，馬上回答：
「家父不肯透露，我也不是很清楚。好像是會員資格之類的。」
我覺得這是個安全的謊言，但播磨屋妻立刻應道：
「是協會要在沖繩蓋的渡假飯店吧?她也通知過我們，說是協會規模最大的計劃案。」
「協會?」
「日商新天地協會，不是嗎?」
「啊，沒錯。果然一樣。」
日商新天地協會啊，我暗記在心。
「當初，高東太太是不是來推銷淨水器?」
「對。她來過好多次，非常難纏。最後來推銷的，是那間渡假飯店的會員資格。」
所以她有惡意好嗎?播磨屋妻撚熄煙。她抽得快燒到濾嘴。
「一個換一個，成天上門來推銷，分明就是要騙人。」
「那個會員資格，總覺得條件太夢幻。」我應道。
對對對，播磨屋妻用力點頭。「一般提到渡假飯店的會員資格，都是買飯店的使用權吧?她的不一樣，是投資飯店建設，買下符合投資金額的客房。」
買下的飯店客房，會員當然可自由使用。此外，當客房空下來，就會自動變成租賃給渡假飯店的營運管理公司，即使沒有會員使用，也一定能得到租賃費。
這樣的製度內容，是不是似曾相識?隻是把金條換成渡假飯店的客房罷了。
「條件太美啦。除非一整年天天客滿，不然像那樣付房租給每個擁有客房的會員，管理公司豈不要虧大錢?」
依常識來看，確實如此。或者不必想得這麽深，也十足可疑。
「那棟飯店蓋好了嗎?」
「連個影子都沒有。」根本不可能蓋，播磨屋妻點燃第二根highlight說：「等於是畫上的大餅。」
「那麽，與其說是會員資格詐騙，更接近吸金投資詐騙。」
「那個協會根本沒在沖繩買土地。」
我想也是。
播磨屋夫微微偏頭說：「聽父親提起前，你完全不曉得那協會的事嗎?幹部被抓時，報紙有登。」
我小心選擇答案：「我知道那則新聞，但沒想到父親會是受害者。」
「這樣啊，也對。」
播磨屋夫從圓凳上站起，打開冰箱取出兩瓶涼茶，一瓶遞給我。
「來，給你。」
「謝謝。」
播磨屋妻似乎有煙抽就足夠。
「近年來，這類詐騙案層出不窮，報紙漸漸不會大篇幅報導。受害金額是五十億圓嗎?小意思、小意思。」播磨屋妻開口。
那個叫什麽的團體，不是吸金兩百億圓嗎?哦，虧你記得那麽清楚。我邊用涼茶滋潤喉嚨，邊聽著夫妻倆的對話。
「日商新天地協會非法吸金被査獲，是何時的事?」
我裝傻問，丈夫立刻回答：「是去年七月。七月的……嗯，七日，是七夕。」
「所以你記得這麽清楚。」
「不不不，」播磨屋夫笑道：「那時我不巧為膽結石手術住院。是內視鏡手術，相當簡單。不過，我血壓高又有糖尿，變得有點麻煩。」
「我來拜訪葛原家的旻先生，但他似乎不在，門牌上也沒有旻先生的名字，不曉得是不是找錯地方。」
是家父托我來的——對於我這番編造的說詞，女子修整得很漂亮的眉毛，及眼影濃重的雙眸都文風不動。
「葛原家的祖父已過世。」她回答。
或許我由衷感到驚訝，女子的表情出現漣漪。
「大概是今年二月。」
「這樣啊……是生病嗎?」
對方頓時瞪大眼，目不轉睛地看著我。那不是打量的視線，帶有一絲同情。
「你不知道嗎?」
我胸口一陣騒動，女子壓低聲音：
「好像是自殺。」
※
返回高圓寺途中，我在東京車站吃遲來的午餐，然後前往糕餅鋪買餅幹禮盒。一路上，牽自行車的民族風美女簡略告知的事實，不斷在我腦中重播。
——家裏的人私下辦葬禮。
但葛原旻自殺一事，仍傳入左鄰右舍耳裏。
——他過世的時候，不隻是救護車，警車也來了，鬧得滿大。我們家不太和鄰居打交道，很擔心出什麽事。
剛剛來的時候完全沒留意，不過老婦人所在的傳統酒行叫「播磨屋」。上頭是沉重的屋瓦，屋簷下掛著印有店號的木製招牌。
顧店的從老婦人變成老人。老人的頭光禿禿，戴著看起來很沉的玳瑁眼鏡，在櫃檯裏讀報。
「不好意思。」
老人轉動凳子麵向我。「你好，歡迎光臨。」
「我上午造訪過一次……」
啊，來了、來了——裏頭傳來興奮的話聲。那名老婦人撥開藍染門簾，花紋毛衣上套著圍裙登場。
善於刺探的她，隨即注意到我手上的糕點紙袋。
「如果你一來就這麽做，搞不好騙得過我。」
沒錯。如果我是為自己捏造的理由，來拜訪父親舊友的正常人，至少該提個伴手禮袋。
「孩子的爸，這個人來找高東太太。」
老婦人對老人說。玳瑁眼鏡厚厚的鏡片底下，老人的雙眸頓時睜大。
「你是自救會的人?」
兩人應該是夫婦吧。妻子問「你是記者嗎」，丈夫則問「你是自救會的人嗎」。
「不，我沒加入自救會。不過，如同太太的猜測，跟高東女士有過一些糾紛。」
不是我本人，是家父——我補上一句，老人說「啊，那太可憐了」。
「不要太責備你父親。老人家就是會忍不住聽信那種話，也不是貪心啦。」
隻是想盡量不給孩子添麻煩啊，老人加重語氣。
「我倒不這麽認為。」
老婦人語帶冷笑，但接過我遞出的禮盒，就搬出凳子請我坐。不是旋轉椅，而是有紅色塑膠套、腳椅有些搖晃的凳子。我坐下來。
「兩位在這裏做生意很久了嗎?」
老人折起報紙，老婦人從櫃檯下方取出香薛和菸灰缸。
「很久啦。從我父母那一代開始，已將近七十年。」
「那兩位對這一帶無所不知嘍?」
「高東太太的公寓有很多我們的客人。」老婦人點燃highlight牌香菸。
「可是，她詐騙的事，不是我從客人那裏聽來的。高東太太也常上門推銷一些有的沒的。」
我統統都拒絕了——老婦人毫不留情麵。
「她氣得跳腳，說再也不跟我們買東西。求我賣給她，我還不賣哩。」
丈夫安撫火冒三丈的妻子：「這樣會害血壓上升，高東太太也沒惡意啊。」
播磨屋雙人隊，看來妻子負責「攻」，丈夫負責「守」。從店內琳琅滿目的酒瓶、壯觀的紅酒架，及寫滿送貨預定的月曆來看，他們在過去的人生中想必是攻無不克的無敵搭檔。
播磨屋夫摘下眼鏡望著我，問道：
「你父親被推銷什麽?」
我早預料會碰到這個問題，馬上回答：
「家父不肯透露，我也不是很清楚。好像是會員資格之類的。」
我覺得這是個安全的謊言，但播磨屋妻立刻應道：
「是協會要在沖繩蓋的渡假飯店吧?她也通知過我們，說是協會規模最大的計劃案。」
「協會?」
「日商新天地協會，不是嗎?」
「啊，沒錯。果然一樣。」
日商新天地協會啊，我暗記在心。
「當初，高東太太是不是來推銷淨水器?」
「對。她來過好多次，非常難纏。最後來推銷的，是那間渡假飯店的會員資格。」
所以她有惡意好嗎?播磨屋妻撚熄煙。她抽得快燒到濾嘴。
「一個換一個，成天上門來推銷，分明就是要騙人。」
「那個會員資格，總覺得條件太夢幻。」我應道。
對對對，播磨屋妻用力點頭。「一般提到渡假飯店的會員資格，都是買飯店的使用權吧?她的不一樣，是投資飯店建設，買下符合投資金額的客房。」
買下的飯店客房，會員當然可自由使用。此外，當客房空下來，就會自動變成租賃給渡假飯店的營運管理公司，即使沒有會員使用，也一定能得到租賃費。
這樣的製度內容，是不是似曾相識?隻是把金條換成渡假飯店的客房罷了。
「條件太美啦。除非一整年天天客滿，不然像那樣付房租給每個擁有客房的會員，管理公司豈不要虧大錢?」
依常識來看，確實如此。或者不必想得這麽深，也十足可疑。
「那棟飯店蓋好了嗎?」
「連個影子都沒有。」根本不可能蓋，播磨屋妻點燃第二根highlight說：「等於是畫上的大餅。」
「那麽，與其說是會員資格詐騙，更接近吸金投資詐騙。」
「那個協會根本沒在沖繩買土地。」
我想也是。
播磨屋夫微微偏頭說：「聽父親提起前，你完全不曉得那協會的事嗎?幹部被抓時，報紙有登。」
我小心選擇答案：「我知道那則新聞，但沒想到父親會是受害者。」
「這樣啊，也對。」
播磨屋夫從圓凳上站起，打開冰箱取出兩瓶涼茶，一瓶遞給我。
「來，給你。」
「謝謝。」
播磨屋妻似乎有煙抽就足夠。
「近年來，這類詐騙案層出不窮，報紙漸漸不會大篇幅報導。受害金額是五十億圓嗎?小意思、小意思。」播磨屋妻開口。
那個叫什麽的團體，不是吸金兩百億圓嗎?哦，虧你記得那麽清楚。我邊用涼茶滋潤喉嚨，邊聽著夫妻倆的對話。
「日商新天地協會非法吸金被査獲，是何時的事?」
我裝傻問，丈夫立刻回答：「是去年七月。七月的……嗯，七日，是七夕。」
「所以你記得這麽清楚。」
「不不不，」播磨屋夫笑道：「那時我不巧為膽結石手術住院。是內視鏡手術，相當簡單。不過，我血壓高又有糖尿，變得有點麻煩。」