我碰到的老人很快死心，但有些訪客要求夫人負起責任，介紹其他合適人選，或希望夫人繼承丈夫的工作，百般糾纏。這表示委託人就是如此困擾，但遭遇困難，變得視野狹隘的人，本身也會成為「頭痛人物」，此即為例證。
由於擔心這種情形，我習慣如季節寒暄般詢問。北見去世一年後，這也成為無異於季節寒暄的招呼用語。
然而，這次不同以往，夫人有些驚慌地眨眨眼。
「其實……」她猶豫著是否該告訴我，「上星期有人來過。」
「是來委託案子嗎?」
「不，是以前受過外子照顧的人……唔，他是很規矩的人，也禮貌地向我致哀。」
「不過……」她回望佛壇，又一陣遲疑。
「不妨告訴我。若有必要說明北見先生關閉檔案，確實結束工作後才離世，我可代為向對方解釋。」
這是在最後委託北見工作的我的責任。夫人是女性，司又年輕，可能會無法招架對方的要求。
「抱歉，」夫人嘆息。「那是不算事件的事件。」
這樣反倒勾起我的好奇心。
「五年前的四月，他來找外子商量。因為是外子發現生病，第一次住院後出院，返回工作崗位不久，他也曉得外子生病的事。」
夫人站起，拉開佛壇底下的小抽屜，取出一張名片。
「就是這位先生。」
我望向名片。「足立則生」是台東區一家報紙販賣店的店員，名片是那家販賣店的。
「他住在店裏。名片後麵寫有手機號碼，說是預防萬一。」
確實，背麵有原子筆的字跡。
「意思是，要你聯絡他嗎?」
「不，不是那種強迫的感覺。」
「問過他的來意嗎?」
「他碰上詐欺。」夫人有些難以啟齒地補充：「或者說，不小心參與詐騙行為。」
「哦……是最近的事嗎?」
「不，五年前他為此來找外子。當時他沒工作，居無定所。據本人描述，差不多就是流浪漢。有人找上他，告訴他能賺一筆錢，於是他答應幫忙。」
這是很常見——感覺很常見的事。
「那就是他說的參與詐騙嗎?」
「是的。我沒仔細問，足立先生也有些客氣，隻概略敘述。」
「他想拜託北見先生做什麽?」
「他發現自己做的事是詐騙，非常內疚，想告發把他扯進去的那夥人。所以，他拜託外子深入調查。」
比起碰上詐騙，想要告發這種委託更棘手。
北見夫人苦笑。「畢竟大病初癒，或是說剛開始抗癌，無法像身體健康時那樣……外子告訴足立先生，雖能理解他的心情，但這事不好辦。」
而且，若是揭發詐騙集團，足立也可能吃上刑罰。
「外子說服足立先生『更重要的是重建你的生活』，幫他找到工作。」
「真像北見先生的作風。」
「確實。」夫人深深點頭，微笑道：「於是足立先生放棄告發，唔……至今已過五年。」
然而，因緣際會之下，足立碰上把他捲入犯罪的詐騙集團一員。
「就在他上門造訪前兩、三天，所以是最近的事。」
對本人而言，等於是猶豫兩、三天後，才來找北見。
「他覺得還是不該任那些人逍遙法外。」
我忍不住呻吟，「聽起來不像是純粹的正義感。」
可能是看到對方經濟富裕，心生嫉妒。要做多餘的揣測，多少理由都想得出來。
「可是，五年之間，足立先生都不曾與北見先生聯絡嗎?受到他的照顧，至少該寄賀年卡——」
夫人縮著肩膀，仿佛做了什麽壞事。「五年前外子介紹的工作，他連三個月都沒待滿，覺得丟臉，便不敢再來。」
我又呻吟了一聲，不禁失笑。
「噯，這件事最好擱下別管吧。」
「我也無能為力啊。」
夫人與佛壇上的遺照對望，又縮了縮肩膀，以眼神道歉。
「我抄一下名片上的資料。」我取出記事本。「隻是備而不用。」
最後，我們和樂地重提司的神秘女友。辭別北見夫人，回程我沒搭電梯。從水泥牆旁的戶外階梯下樓。
都營住宅土地內有座小型的兒童公園，設有一對鞦韆。我和這鞦韆之間有回憶，也有點孽緣。經過鞦韆旁，不知為何，我的身邊就會有事情開始變化，或是發生。
放在外套內袋的手機響起。這是公車劫持事件後買的新型手機。
來電顯示為「間野京子」，是我們集團宣傳雜誌編輯部的第四名編輯。
餵?她的話聲傳來。
「我是杉村。」
「星期日打擾，真的非常抱歉。」
雖然是間野的聲音，卻不是平常的語調。
「沒關係，怎麽回事?」
我有股不好的預感，這鞦韆果然跟我有孽緣。
「真的很抱歉，但我沒辦法下判斷，所以明知打擾，還是擅自聯絡。」
她的用字遣詞與其說是一絲不苟，更接近僵硬緊繃。我走近鞦韆，單手輕觸鎖鏈。
「碰到麻煩嗎?」
「不，不是麻煩，隻是……其實，呃……」
是關於假日上班——她說。
「啊?」
我發出不僅是總編，以代理總編而言也很可笑的怪聲。
「我受聘不到一年，可能是我搞不清狀況……」
間野的語氣僵硬，好似鞦韆鎖鏈的觸感。
「編輯部的各位，假日會帶著工作到家裏集合嗎?」
這說法頗怪異。
「到家裏集合?」
如果是「帶工作回家」，我懂。有時我也會這麽做，不是因為忙，而是出於各種私人理由，像是比較能長時間專注等等。不過，什麽是「到家裏集合」?
「你是指，假日到某一個員工家裏集合工作嗎?」
「……是的。」
「現在有那麽急著處理的工作嗎?」我輕鬆回話，但間野一陣沉默。「意思是，我們的員工要求你去某人家，幫忙某人帶回去的工作?可以這麽理解嗎?」
「是的。」
這句答覆有著安心的音色。
「我沒聽過這樣的例子。當然，若是感情好的員工互相配合，要在什麽時候、以何種形式，幫忙彼此的工作，都沒問題。不過，你的情況並非如此?」
沉默片刻，間野下定決心般回答：「是的，我接到業務命令，叫我去那個人的家。」
「那道命令無效，你要拒絕，表示辦不到。你不妨說曾找我商量，得知我們部門沒有這種規矩。所以，你隻是聽從代理總編的指示。」我果斷回道。
「這樣啊……」
「那是剛發生的事嗎?」
「對，一個小時前。我告訴對方臨時找不到人幫忙帶小孩，不能離開家裏。」
「但對方堅持要你去?」
「是的。」她的困惑與害怕透過手機傳來。「對方說晚一點也沒關係。」
由於擔心這種情形，我習慣如季節寒暄般詢問。北見去世一年後，這也成為無異於季節寒暄的招呼用語。
然而，這次不同以往，夫人有些驚慌地眨眨眼。
「其實……」她猶豫著是否該告訴我，「上星期有人來過。」
「是來委託案子嗎?」
「不，是以前受過外子照顧的人……唔，他是很規矩的人，也禮貌地向我致哀。」
「不過……」她回望佛壇，又一陣遲疑。
「不妨告訴我。若有必要說明北見先生關閉檔案，確實結束工作後才離世，我可代為向對方解釋。」
這是在最後委託北見工作的我的責任。夫人是女性，司又年輕，可能會無法招架對方的要求。
「抱歉，」夫人嘆息。「那是不算事件的事件。」
這樣反倒勾起我的好奇心。
「五年前的四月，他來找外子商量。因為是外子發現生病，第一次住院後出院，返回工作崗位不久，他也曉得外子生病的事。」
夫人站起，拉開佛壇底下的小抽屜，取出一張名片。
「就是這位先生。」
我望向名片。「足立則生」是台東區一家報紙販賣店的店員，名片是那家販賣店的。
「他住在店裏。名片後麵寫有手機號碼，說是預防萬一。」
確實，背麵有原子筆的字跡。
「意思是，要你聯絡他嗎?」
「不，不是那種強迫的感覺。」
「問過他的來意嗎?」
「他碰上詐欺。」夫人有些難以啟齒地補充：「或者說，不小心參與詐騙行為。」
「哦……是最近的事嗎?」
「不，五年前他為此來找外子。當時他沒工作，居無定所。據本人描述，差不多就是流浪漢。有人找上他，告訴他能賺一筆錢，於是他答應幫忙。」
這是很常見——感覺很常見的事。
「那就是他說的參與詐騙嗎?」
「是的。我沒仔細問，足立先生也有些客氣，隻概略敘述。」
「他想拜託北見先生做什麽?」
「他發現自己做的事是詐騙，非常內疚，想告發把他扯進去的那夥人。所以，他拜託外子深入調查。」
比起碰上詐騙，想要告發這種委託更棘手。
北見夫人苦笑。「畢竟大病初癒，或是說剛開始抗癌，無法像身體健康時那樣……外子告訴足立先生，雖能理解他的心情，但這事不好辦。」
而且，若是揭發詐騙集團，足立也可能吃上刑罰。
「外子說服足立先生『更重要的是重建你的生活』，幫他找到工作。」
「真像北見先生的作風。」
「確實。」夫人深深點頭，微笑道：「於是足立先生放棄告發，唔……至今已過五年。」
然而，因緣際會之下，足立碰上把他捲入犯罪的詐騙集團一員。
「就在他上門造訪前兩、三天，所以是最近的事。」
對本人而言，等於是猶豫兩、三天後，才來找北見。
「他覺得還是不該任那些人逍遙法外。」
我忍不住呻吟，「聽起來不像是純粹的正義感。」
可能是看到對方經濟富裕，心生嫉妒。要做多餘的揣測，多少理由都想得出來。
「可是，五年之間，足立先生都不曾與北見先生聯絡嗎?受到他的照顧，至少該寄賀年卡——」
夫人縮著肩膀，仿佛做了什麽壞事。「五年前外子介紹的工作，他連三個月都沒待滿，覺得丟臉，便不敢再來。」
我又呻吟了一聲，不禁失笑。
「噯，這件事最好擱下別管吧。」
「我也無能為力啊。」
夫人與佛壇上的遺照對望，又縮了縮肩膀，以眼神道歉。
「我抄一下名片上的資料。」我取出記事本。「隻是備而不用。」
最後，我們和樂地重提司的神秘女友。辭別北見夫人，回程我沒搭電梯。從水泥牆旁的戶外階梯下樓。
都營住宅土地內有座小型的兒童公園，設有一對鞦韆。我和這鞦韆之間有回憶，也有點孽緣。經過鞦韆旁，不知為何，我的身邊就會有事情開始變化，或是發生。
放在外套內袋的手機響起。這是公車劫持事件後買的新型手機。
來電顯示為「間野京子」，是我們集團宣傳雜誌編輯部的第四名編輯。
餵?她的話聲傳來。
「我是杉村。」
「星期日打擾，真的非常抱歉。」
雖然是間野的聲音，卻不是平常的語調。
「沒關係，怎麽回事?」
我有股不好的預感，這鞦韆果然跟我有孽緣。
「真的很抱歉，但我沒辦法下判斷，所以明知打擾，還是擅自聯絡。」
她的用字遣詞與其說是一絲不苟，更接近僵硬緊繃。我走近鞦韆，單手輕觸鎖鏈。
「碰到麻煩嗎?」
「不，不是麻煩，隻是……其實，呃……」
是關於假日上班——她說。
「啊?」
我發出不僅是總編，以代理總編而言也很可笑的怪聲。
「我受聘不到一年，可能是我搞不清狀況……」
間野的語氣僵硬，好似鞦韆鎖鏈的觸感。
「編輯部的各位，假日會帶著工作到家裏集合嗎?」
這說法頗怪異。
「到家裏集合?」
如果是「帶工作回家」，我懂。有時我也會這麽做，不是因為忙，而是出於各種私人理由，像是比較能長時間專注等等。不過，什麽是「到家裏集合」?
「你是指，假日到某一個員工家裏集合工作嗎?」
「……是的。」
「現在有那麽急著處理的工作嗎?」我輕鬆回話，但間野一陣沉默。「意思是，我們的員工要求你去某人家，幫忙某人帶回去的工作?可以這麽理解嗎?」
「是的。」
這句答覆有著安心的音色。
「我沒聽過這樣的例子。當然，若是感情好的員工互相配合，要在什麽時候、以何種形式，幫忙彼此的工作，都沒問題。不過，你的情況並非如此?」
沉默片刻，間野下定決心般回答：「是的，我接到業務命令，叫我去那個人的家。」
「那道命令無效，你要拒絕，表示辦不到。你不妨說曾找我商量，得知我們部門沒有這種規矩。所以，你隻是聽從代理總編的指示。」我果斷回道。
「這樣啊……」
「那是剛發生的事嗎?」
「對，一個小時前。我告訴對方臨時找不到人幫忙帶小孩，不能離開家裏。」
「但對方堅持要你去?」
「是的。」她的困惑與害怕透過手機傳來。「對方說晚一點也沒關係。」