我在北見的一周年忌日上門拜訪，司如此笑道。
原則上，入住哪一戶是抽籤決定。即使以前家人住在那裏，母子倆也不一定能搬進南青山第三住宅。最後順利入住，隻能說是幸運，但北見夫人覺得「是外子在呼喚我」。
居所不一樣，也不同棟，但北見母子在亡夫及亡父每天生活的景色中，平靜度日。將妻子留在精品店的我，就是想來拜訪他們。
公車劫持事件的平麵媒體和電視新聞報導中，都沒公開人質的姓名。北見母子知道我被捲入，是司從網路看到相關資訊。當時他瀏覽的犯罪事件網站，「杉村三郎」寫成「杉村次郎」，由於有今多財團員工這項訊息，他才曉得是我。
案發幾天後，母子倆打電話慰問我，稍稍閑聊過，就沒再聯絡，所以，我今天是想去北見的佛壇上個香，報告案件已落幕，我平安無恙。
我從都營住宅土地內的兒童公園打電話，司不在，但夫人在家。她說「歡迎你來」，我一手拿著途中買的糕點，穿過都營住宅外圍染上秋意的花草叢。
初次來訪時，都營住宅在進行修補工程。現在已完全修繕完畢，外牆分別漆成白、淡藍與黃色，外觀時尚。由於設有電梯，住戶免於爬樓梯的疲累。
北見夫人在門口等我。司曾不小心透露，所以我知道夫人的年齡。不過，她同時具備符合年齡的沉穩，及看不出年齡的青春洋溢。
我在佛壇前合掌。麵對唇角浮現淡淡笑容，仿佛正感到靦腆的北見遺照，我才想到他的名字也叫「二郎」。以此為開端，我和夫人聊起一郎與三郎聽起來都像假名，缺乏真實感，可是在小說和電視劇裏，幾乎不會有登場人物叫這個名字。
「不過，人質都平安無事，真是太好了。」
當過二十五年警察妻子的北見夫人，應該比其他人都熟悉犯罪事件。正因如此，她為我們的平安感到欣喜的話語，顯得特別有分量。因為北見涉入的事件，大部分是無法在所有人都平安的狀況下解決，才需要警方出麵。
北見提過，他會辭掉警職，是受夠隻能在悲劇發生後行動。就是想設法預防悲劇發生，他才會做起私家偵探。
「擔任談判人員的山藤警部，對於讓暮木老人過世一事感到很遺憾。」
「啊，我能理解。」
現場的警察都是如此，她應道。
「若是直接與歹徒談判，聽過歹徒的話聲，這種感受更加強烈。」
「北見先生也曾在人質事件中擔任談判人員嗎?」
「不清楚……外子在的時候，還沒有這種明確的職務吧。往往是看情況，從負責案子的搜查總部挑適當人選，觀察歹徒的反應，見機行事。」
如果是北見，大部分的情況應該都能勝任。
「暮木先生年紀很大吧?而且沒有前科或案底，是個溫和的人吧?要是外子還在，或許會說時代變了。」
手槍是從哪裏弄到的呢?夫人頗為納悶。
「就算是買來的，手槍又不是烤麵包機，摸索一下就會用。」
「烤麵包機嗎?」我不禁笑道。「手槍似乎可透過網路買到。這年頭，什麽都靠網路。」
關於手槍的取得途徑，搜査總部也深入追查，但找不到確實的證據。之所以說可能是從網路上購買，也是透過我們人質的證詞，推測暮木老人十分熟悉網路。不過，老人的帳戶沒有類似的交易紀錄。警方說現金的提領，都是數千圓單位的小數目，也沒有匯款資料。
不可思議的是，暮木老人的公寓裏沒有電腦。報紙也報導過，我相當在意，甚至特地打電話向山藤警部確認。民生委員也不記得老人住處到底有沒有電腦，至少沒有桌上型，一眼就看得出是電腦的機器。
暮木老人使用筆電，並在行動前處理掉——大概是這樣吧。如果沒有電腦本體，無從深入調查。或許老人不想讓提供手槍的人惹禍上身。
「真是難以捉摸的案子。」夫人為我斟滿咖啡。「外子提過，有些案子知道犯人是誰、動機或為何犯罪，警方的偵辦工作也都結束，卻教人難以釋懷。」
「哦，專家也會這樣嗎?」
「畢竟外子是那種個性。隻要將證據準備齊全，審判時不必擔心，接下來就無所謂，像這種人就不會在乎。」
山藤警部也說過，連還手機之類的小事都想親自處理，是出於他的個性。
有件事不僅是不可思議，而是根本無法理解。「在公車裏與我交談的暮木先生，伶牙俐齒到令人發毛的地步。」
不過，民生委員認識的暮木老人沉默寡言，並非健談的人。
「總覺得不像同一個人，令人無法釋然。」
「劫持公車時，會不會是太興奮，話才特別多?」
我也這麽解釋，試著讓自己接受，但似乎還是沒辦法。
「健談或寡言，可能會受狀況左右改變。然而，舉槍瞄準陌生人，逼對方聽話，是極為異常的狀況。一向安靜的人，會因此興奮起來，滔滔不絕也不奇怪。正因平日沉默寡言，在那種情境中，才會將積壓在內心的話全部傾吐出來。隻是，暮木老人的善辯，不是那種類型的雄辯。並非表麵上的滔滔不絕，他的言行帶著一股自信——對過往人生成就的一種自負。換句話說，和民生委員描述的暮木老人性格南轅北轍……」
我喃喃低語，赫然回神，發現北見夫人微笑注視著我。
「杉村先生。」她的眼神帶著安撫。「最好不要多想。事件結束，一切都已過去。」
沉默片刻，我回以微笑：「是啊。」
將話題轉到司的近況，似乎是正確的選擇。北見夫人露出惡作劇般的表情，有些擔心，又十分期待地談起兒子交到女朋友，卻不肯介紹給她。
「是職場上的同事嗎?」
「不清楚。」
「是司說他交到女朋友嗎?」
「怎麽可能?是我從他的態度，看出好像是這麽回事。」
那麽，介紹給母親應該還要很久。決定與對方共結連理前，司大概沒辦法帶她回家。
「放寬心，慢慢等吧。」
「是嗎?我和外子剛交往，就帶他回家。」
「啊，女生跟男生不一樣，完全不一樣。」
「杉村先生也是?」
我的情況是特例中的特例，隻好笑著瞞混過去。
「兒子交女朋友，北見先生會擔心嗎?」
「外子不在乎，隻會說順其自然。」
遺照一副事不關己的表情。
「這麽一提，最近如何?沒人會來委託北見先生辦事了吧?」
北見去世後，發生過幾次不知他近況的客戶介紹新委託人，或以前受他照顧的委託人又有麻煩，造訪主人不在的公寓。
那種情況，通常是由與北見熟識的國宅人員，或搬過來的北見夫人，親自應對來客。有一次，我偶然撞見這樣的場麵。一名有求於北見的老人拄著拐杖，一階階爬上公寓階梯，站在人去樓空的門前。轉告私家偵探已不在人世很簡單，但老人失望的神情令人心痛。對北見夫人而言，這也不是容易的事。
原則上，入住哪一戶是抽籤決定。即使以前家人住在那裏，母子倆也不一定能搬進南青山第三住宅。最後順利入住，隻能說是幸運，但北見夫人覺得「是外子在呼喚我」。
居所不一樣，也不同棟，但北見母子在亡夫及亡父每天生活的景色中，平靜度日。將妻子留在精品店的我，就是想來拜訪他們。
公車劫持事件的平麵媒體和電視新聞報導中，都沒公開人質的姓名。北見母子知道我被捲入，是司從網路看到相關資訊。當時他瀏覽的犯罪事件網站，「杉村三郎」寫成「杉村次郎」，由於有今多財團員工這項訊息，他才曉得是我。
案發幾天後，母子倆打電話慰問我，稍稍閑聊過，就沒再聯絡，所以，我今天是想去北見的佛壇上個香，報告案件已落幕，我平安無恙。
我從都營住宅土地內的兒童公園打電話，司不在，但夫人在家。她說「歡迎你來」，我一手拿著途中買的糕點，穿過都營住宅外圍染上秋意的花草叢。
初次來訪時，都營住宅在進行修補工程。現在已完全修繕完畢，外牆分別漆成白、淡藍與黃色，外觀時尚。由於設有電梯，住戶免於爬樓梯的疲累。
北見夫人在門口等我。司曾不小心透露，所以我知道夫人的年齡。不過，她同時具備符合年齡的沉穩，及看不出年齡的青春洋溢。
我在佛壇前合掌。麵對唇角浮現淡淡笑容，仿佛正感到靦腆的北見遺照，我才想到他的名字也叫「二郎」。以此為開端，我和夫人聊起一郎與三郎聽起來都像假名，缺乏真實感，可是在小說和電視劇裏，幾乎不會有登場人物叫這個名字。
「不過，人質都平安無事，真是太好了。」
當過二十五年警察妻子的北見夫人，應該比其他人都熟悉犯罪事件。正因如此，她為我們的平安感到欣喜的話語，顯得特別有分量。因為北見涉入的事件，大部分是無法在所有人都平安的狀況下解決，才需要警方出麵。
北見提過，他會辭掉警職，是受夠隻能在悲劇發生後行動。就是想設法預防悲劇發生，他才會做起私家偵探。
「擔任談判人員的山藤警部，對於讓暮木老人過世一事感到很遺憾。」
「啊，我能理解。」
現場的警察都是如此，她應道。
「若是直接與歹徒談判，聽過歹徒的話聲，這種感受更加強烈。」
「北見先生也曾在人質事件中擔任談判人員嗎?」
「不清楚……外子在的時候，還沒有這種明確的職務吧。往往是看情況，從負責案子的搜查總部挑適當人選，觀察歹徒的反應，見機行事。」
如果是北見，大部分的情況應該都能勝任。
「暮木先生年紀很大吧?而且沒有前科或案底，是個溫和的人吧?要是外子還在，或許會說時代變了。」
手槍是從哪裏弄到的呢?夫人頗為納悶。
「就算是買來的，手槍又不是烤麵包機，摸索一下就會用。」
「烤麵包機嗎?」我不禁笑道。「手槍似乎可透過網路買到。這年頭，什麽都靠網路。」
關於手槍的取得途徑，搜査總部也深入追查，但找不到確實的證據。之所以說可能是從網路上購買，也是透過我們人質的證詞，推測暮木老人十分熟悉網路。不過，老人的帳戶沒有類似的交易紀錄。警方說現金的提領，都是數千圓單位的小數目，也沒有匯款資料。
不可思議的是，暮木老人的公寓裏沒有電腦。報紙也報導過，我相當在意，甚至特地打電話向山藤警部確認。民生委員也不記得老人住處到底有沒有電腦，至少沒有桌上型，一眼就看得出是電腦的機器。
暮木老人使用筆電，並在行動前處理掉——大概是這樣吧。如果沒有電腦本體，無從深入調查。或許老人不想讓提供手槍的人惹禍上身。
「真是難以捉摸的案子。」夫人為我斟滿咖啡。「外子提過，有些案子知道犯人是誰、動機或為何犯罪，警方的偵辦工作也都結束，卻教人難以釋懷。」
「哦，專家也會這樣嗎?」
「畢竟外子是那種個性。隻要將證據準備齊全，審判時不必擔心，接下來就無所謂，像這種人就不會在乎。」
山藤警部也說過，連還手機之類的小事都想親自處理，是出於他的個性。
有件事不僅是不可思議，而是根本無法理解。「在公車裏與我交談的暮木先生，伶牙俐齒到令人發毛的地步。」
不過，民生委員認識的暮木老人沉默寡言，並非健談的人。
「總覺得不像同一個人，令人無法釋然。」
「劫持公車時，會不會是太興奮，話才特別多?」
我也這麽解釋，試著讓自己接受，但似乎還是沒辦法。
「健談或寡言，可能會受狀況左右改變。然而，舉槍瞄準陌生人，逼對方聽話，是極為異常的狀況。一向安靜的人，會因此興奮起來，滔滔不絕也不奇怪。正因平日沉默寡言，在那種情境中，才會將積壓在內心的話全部傾吐出來。隻是，暮木老人的善辯，不是那種類型的雄辯。並非表麵上的滔滔不絕，他的言行帶著一股自信——對過往人生成就的一種自負。換句話說，和民生委員描述的暮木老人性格南轅北轍……」
我喃喃低語，赫然回神，發現北見夫人微笑注視著我。
「杉村先生。」她的眼神帶著安撫。「最好不要多想。事件結束，一切都已過去。」
沉默片刻，我回以微笑：「是啊。」
將話題轉到司的近況，似乎是正確的選擇。北見夫人露出惡作劇般的表情，有些擔心，又十分期待地談起兒子交到女朋友，卻不肯介紹給她。
「是職場上的同事嗎?」
「不清楚。」
「是司說他交到女朋友嗎?」
「怎麽可能?是我從他的態度，看出好像是這麽回事。」
那麽，介紹給母親應該還要很久。決定與對方共結連理前，司大概沒辦法帶她回家。
「放寬心，慢慢等吧。」
「是嗎?我和外子剛交往，就帶他回家。」
「啊，女生跟男生不一樣，完全不一樣。」
「杉村先生也是?」
我的情況是特例中的特例，隻好笑著瞞混過去。
「兒子交女朋友，北見先生會擔心嗎?」
「外子不在乎，隻會說順其自然。」
遺照一副事不關己的表情。
「這麽一提，最近如何?沒人會來委託北見先生辦事了吧?」
北見去世後，發生過幾次不知他近況的客戶介紹新委託人，或以前受他照顧的委託人又有麻煩，造訪主人不在的公寓。
那種情況，通常是由與北見熟識的國宅人員，或搬過來的北見夫人，親自應對來客。有一次，我偶然撞見這樣的場麵。一名有求於北見的老人拄著拐杖，一階階爬上公寓階梯，站在人去樓空的門前。轉告私家偵探已不在人世很簡單，但老人失望的神情令人心痛。對北見夫人而言，這也不是容易的事。