加奈子向壁爐走去，那邊掛著一個相框，裏麵有一張她小時候的照片。
“媽媽嫁到北裏家時，我才四歲。轉眼間十五年了。”菊井望著加奈子說，“現在就剩下你一人了。今後怎麽辦?你要好好想一想。”
“是，等媽媽的葬禮一完……”
“這當然。天已大亮了。”
透過敞開的窗戶，菊井凝望著一院翠綠在朝陽下閃閃發光。
“再過幾小時，弔唁的客人將陸續來到。有什麽問題嗎?需要我去應付什麽?”
“不用了。”加奈子毫不猶豫地搖搖頭，“沒問題。因為我是北裏浪子的女兒!”
“好。葬禮的具體安排，我已經吩咐水原了。那傢夥雖然毛手毛腳，但人還誠實，吩咐什麽就幹什麽。禮節上我會處處叫他們留意的。”
“拜託了。”加奈子說，“我也該換上喪服了。”
“那我先回趟家，待一會兒還會來的。”
“醫生，您也歇一會兒吧。”加奈子說，“這裏沒問題。”
“你不要為我擔心。我手相很好，命大。”菊井正要出去，忽然又停住腳步，“警笛又響啦，出什麽事了?”
“您早就聽到過?”
“好幾次了。——那就這樣，我待會兒再來。”
菊井走了。
關上門，加奈子呼出一口粗氣。望著書架前的一大堆書。
“怎麽辦呢?還要把這些玩意兒放回原處。”她用拳頭敲敲自己的腦門，“加奈子真混!”
加奈子走向靠裏的寫字檯，在椅子上坐下，掀開桌罩，鋼筆、墨水瓶、信紙，一切如舊。桌子上有一架仿古設計的電話。
加奈子稍稍考慮一下，拿起話筒，開始撥號。
“嘀——嘀——”話筒裏有節奏響了一會兒。
“喂，餵。是圓穀先生府上嗎?這時候打擾您，真抱歉。我是北裏加奈子。正彥先生在嗎?”
加奈子邊翻著桌子上的便箋邊等著：
“啊!是正彥，真對不起。——哦，其實……是我媽媽今天早上去世了。——對，心髒不好，昨晚上一發作就……不要緊，不要緊。哎——哎，知道了。我很好，你不必急急忙忙趕來，沒什麽要緊的事。——那麽，就這樣。啊!對了，有件事情——”
加奈子朝堆在地上的書瞟了一眼。“是這樣，有件事正想麻煩你。你還是馬上來一趟吧。好，我等著。”
加奈子放下電話，輕輕地聳了聳肩膀，嘟囔道。
“把書取下多這是符合引力定律，可放上去就不同了。隻有求他啦。”
加奈子正想離開寫字檯，這時她發現桌子上有一封信。
這是一個印有“北裏”字樣的特製信封。上麵歪歪斜斜地寫著“加奈子收”，加奈子驚奇不已。
信很厚。她急忙把信打開。媽媽的字，仿佛正在信紙上歡快地跳動。這是媽媽在某些最重要的文件上簽名時用的字。加奈子上小學時，鉛筆盒上媽媽給寫的姓名，也是這樣的字體。
加奈子的眼淚不由得奪眶而出。她掏出了手帕。
信是這樣開始的。
“加奈子：
媽媽這時候，情況非常不好，心髒太弱。我一說心髒不好，你總愛笑我。不過也是，這個心髒的弱，和那個心髒的強，實在太不成比例。媽媽真遺憾。
也許，在不遠的將來，這架老掉牙的發動機就要停止轉動，所以我預先給你留下這封信。
工作忙，總沒有時間和你好好談談。常想今後的時間不多了，可是這樣一想，覺得更應該把公司的工作搞得象個樣子，所以又是忙。
本來打算等你大學畢業後，再告訴你。但是，我覺得等不了那一天，況且，你很堅強，也許還有點過分堅強，告訴你也沒有什麽。
媽媽有一個秘密!無論對誰——包括你爸爸也沒有說，我希望這件事隻有你一人知道。”
加奈子翻過一頁信紙，這時門開了。
“小姐。”
加奈子連忙把信疊好，放進信封。
“什麽事?”
進來的是女傭人櫻井真理子。她來北理家己快三年了。微黑的皮膚，但沒有給人以健康的感覺。苗條的身材——確切地說是瘦小，瘦小得令人忘記她的存在。
之所以這樣說，是因為加奈子三年來還從未聽到真理子大聲笑過。她平時的表情會讓人懷疑，她會不會笑?
今天，她身穿黑色的對襟毛衣和藏青的裙子。這身打扮和今天的葬禮毫無關係。真理子平素就是這個樣子。
“有客人……”真理子說話，但是這樣含含糊糊，很難聽到她把一句話說完整過。
“客人?”
“是。”
究竟是誰?如果是來弔唁的客人，未免太早了。
“是哪一位?”
“是警察。”
“警察?警察來幹什麽?”
“嗯，這……”
“好，讓他們進來。——哎，真理子。”加奈子喊住了正要出去的其理子，“待會兒弔唁的客人就要來了。真理子，有我的喪服嗎?”
“媽媽嫁到北裏家時，我才四歲。轉眼間十五年了。”菊井望著加奈子說，“現在就剩下你一人了。今後怎麽辦?你要好好想一想。”
“是，等媽媽的葬禮一完……”
“這當然。天已大亮了。”
透過敞開的窗戶，菊井凝望著一院翠綠在朝陽下閃閃發光。
“再過幾小時，弔唁的客人將陸續來到。有什麽問題嗎?需要我去應付什麽?”
“不用了。”加奈子毫不猶豫地搖搖頭，“沒問題。因為我是北裏浪子的女兒!”
“好。葬禮的具體安排，我已經吩咐水原了。那傢夥雖然毛手毛腳，但人還誠實，吩咐什麽就幹什麽。禮節上我會處處叫他們留意的。”
“拜託了。”加奈子說，“我也該換上喪服了。”
“那我先回趟家，待一會兒還會來的。”
“醫生，您也歇一會兒吧。”加奈子說，“這裏沒問題。”
“你不要為我擔心。我手相很好，命大。”菊井正要出去，忽然又停住腳步，“警笛又響啦，出什麽事了?”
“您早就聽到過?”
“好幾次了。——那就這樣，我待會兒再來。”
菊井走了。
關上門，加奈子呼出一口粗氣。望著書架前的一大堆書。
“怎麽辦呢?還要把這些玩意兒放回原處。”她用拳頭敲敲自己的腦門，“加奈子真混!”
加奈子走向靠裏的寫字檯，在椅子上坐下，掀開桌罩，鋼筆、墨水瓶、信紙，一切如舊。桌子上有一架仿古設計的電話。
加奈子稍稍考慮一下，拿起話筒，開始撥號。
“嘀——嘀——”話筒裏有節奏響了一會兒。
“喂，餵。是圓穀先生府上嗎?這時候打擾您，真抱歉。我是北裏加奈子。正彥先生在嗎?”
加奈子邊翻著桌子上的便箋邊等著：
“啊!是正彥，真對不起。——哦，其實……是我媽媽今天早上去世了。——對，心髒不好，昨晚上一發作就……不要緊，不要緊。哎——哎，知道了。我很好，你不必急急忙忙趕來，沒什麽要緊的事。——那麽，就這樣。啊!對了，有件事情——”
加奈子朝堆在地上的書瞟了一眼。“是這樣，有件事正想麻煩你。你還是馬上來一趟吧。好，我等著。”
加奈子放下電話，輕輕地聳了聳肩膀，嘟囔道。
“把書取下多這是符合引力定律，可放上去就不同了。隻有求他啦。”
加奈子正想離開寫字檯，這時她發現桌子上有一封信。
這是一個印有“北裏”字樣的特製信封。上麵歪歪斜斜地寫著“加奈子收”，加奈子驚奇不已。
信很厚。她急忙把信打開。媽媽的字，仿佛正在信紙上歡快地跳動。這是媽媽在某些最重要的文件上簽名時用的字。加奈子上小學時，鉛筆盒上媽媽給寫的姓名，也是這樣的字體。
加奈子的眼淚不由得奪眶而出。她掏出了手帕。
信是這樣開始的。
“加奈子：
媽媽這時候，情況非常不好，心髒太弱。我一說心髒不好，你總愛笑我。不過也是，這個心髒的弱，和那個心髒的強，實在太不成比例。媽媽真遺憾。
也許，在不遠的將來，這架老掉牙的發動機就要停止轉動，所以我預先給你留下這封信。
工作忙，總沒有時間和你好好談談。常想今後的時間不多了，可是這樣一想，覺得更應該把公司的工作搞得象個樣子，所以又是忙。
本來打算等你大學畢業後，再告訴你。但是，我覺得等不了那一天，況且，你很堅強，也許還有點過分堅強，告訴你也沒有什麽。
媽媽有一個秘密!無論對誰——包括你爸爸也沒有說，我希望這件事隻有你一人知道。”
加奈子翻過一頁信紙，這時門開了。
“小姐。”
加奈子連忙把信疊好，放進信封。
“什麽事?”
進來的是女傭人櫻井真理子。她來北理家己快三年了。微黑的皮膚，但沒有給人以健康的感覺。苗條的身材——確切地說是瘦小，瘦小得令人忘記她的存在。
之所以這樣說，是因為加奈子三年來還從未聽到真理子大聲笑過。她平時的表情會讓人懷疑，她會不會笑?
今天，她身穿黑色的對襟毛衣和藏青的裙子。這身打扮和今天的葬禮毫無關係。真理子平素就是這個樣子。
“有客人……”真理子說話，但是這樣含含糊糊，很難聽到她把一句話說完整過。
“客人?”
“是。”
究竟是誰?如果是來弔唁的客人，未免太早了。
“是哪一位?”
“是警察。”
“警察?警察來幹什麽?”
“嗯，這……”
“好，讓他們進來。——哎，真理子。”加奈子喊住了正要出去的其理子，“待會兒弔唁的客人就要來了。真理子，有我的喪服嗎?”