我不禁咋舌道：“小枝，這張屏風實在太離奇了，這四幅畫又是什麽意思？”
她蹙著眉頭，猶豫了許久才幽幽地說：“這張屏風畫的是胭脂的故事。”
“胭脂是誰？”
閃爍的煤油燈光映紅了小枝的臉，她柔聲娓娓道來：“在明朝嘉靖年間，荒村有一對年輕夫婦，妻子的名字叫胭脂。夫婦倆過著日出而作、日落而息的平靜生活，唯一的遺憾是沒有孩子。平靜很快就被戰爭打破了，當時的浙江沿海戰亂頻繁，常有日本海盜出沒，這段歷史你應該知道吧？”
“當然，嘉靖年間正是倭寇之亂最嚴重的時候，而浙江又是倭寇攻擊的重點。”
“那一年官府到荒村來徵兵，將胭脂的丈夫強征入軍隊，去外省與倭寇作戰。雖然胭脂夫妻倆非常恩愛，但麵對戰爭也無可奈何。丈夫在臨行前與胭脂約定：三年後的重陽節，他一定會回到家中與她相會，如果屆時不能相會，兩人就在重陽之夜一同殉情赴死。在丈夫遠行的日子裏，胭脂始終矢誌不渝，在小山村裏忍耐寂寞，獨守空房，苦苦地等待丈夫歸來。時光荏苒，一晃三年過去了，重陽節已將近，而遠方的丈夫依舊音訊渺茫。胭脂每日都等在荒村村口，卻不見丈夫歸來。在重陽節前一日，她在村口遇到一個遊方的托缽僧人，僧人一眼就看穿了她的心事，便贈給了她一支笛子。”
“笛子？”我發覺她在說這個故事的時候，那雙隱藏在黑暗中的眼睛，似乎閃爍著某種異樣的光芒。
“是的，僧人送給了胭脂一支笛子，並吩咐她在重陽之夜吹響這支笛子，她的丈夫就會如約歸來。重陽之夜，胭脂守候在家中，她已準備好了三尺白綾，萬一丈夫沒有歸來，就按照約定懸樑自盡以殉情。子夜時分，丈夫依然沒有回來，她隻能按照僧人的吩咐，吹響了那支笛子。她把三年來全部的思念和痛苦都寄託於笛聲之中。重陽之夜的笛聲如泣如訴，悠悠飄揚於荒村四周的山野與海岸。當一曲笛聲結束以後，胭脂已開始往房樑上係那三尺白綾了。突然，她聽到了一陣沉悶的敲門聲……”
我的心仿佛被她抓住了，立刻喘出了一口氣：“胭脂的丈夫回來了？”
“是的。在清冷的月光之下，胭脂看到她日思夜想的丈夫就在門外。丈夫風塵僕僕的樣子，甚至還沒脫下全身披掛的甲冑。她欣喜萬分地將丈夫迎進了家門，幫丈夫脫去征戰的甲衣，為他端來熱好的茶水，她要用三年來積攢的全部溫存為丈夫洗塵。或許是千裏迢迢趕回家太辛苦了，丈夫顯得臉色蒼白，身體弱，一句話都沒有說出口。胭脂隻能溫柔地服侍丈夫睡下。此後幾天，丈夫一直躲在家裏不敢出門，或許他是從前線開小差逃回來的。雖然胭脂總覺得丈夫有些怪異，但他們仍一起度過了幾個幸福的夜晚。”
“大團圓了？”我忽然有些失望。
“不——在丈夫歸來幾天後的某個夜晚，胭脂又吹響了那支笛子，或許是想要演奏給丈夫聽吧。可是丈夫一聽到笛聲就奪門而出，胭脂追在後麵，卻隻見村外的荒野裏一片漆黑，霧氣籠罩了一切，丈夫就消失在被大霧籠罩的一片枯樹林中。此時的胭脂後悔莫及，她在村外尋找了三天三夜，卻始終沒有丈夫的蹤跡，他就像個幻影被黑夜和笛聲所吞噬了。又過了數日，幾個和胭脂丈夫一起被征入軍隊的同村人回來了，他們告訴她，她的丈夫在十幾日前的重陽之夜戰死了。胭脂不敢相信，但許多人都親眼目睹了她丈夫的死。更有知情者說，重陽節那晚，她丈夫在千裏之外的沙場征戰，知道自己已沒有可能再回家履行與妻子的重陽之約，於是，在激烈的戰事中，他故意沖在隊伍的最前頭，結果被倭寇亂箭she死。他名為戰死，實為殉情，以死亡履行了與妻子的約定。”
“那麽在重陽之夜，回到家裏的那個男人又是誰？”
“鬼魂。”小枝緩緩地吐出了兩個字，“是胭脂丈夫的鬼魂，在重陽節如約歸來。”
“我明白了，胭脂的丈夫在重陽之夜戰死，為的就是讓自己的魂魄能夠飛越千山萬水，乘風歸鄉，回到心愛的妻子身邊。而當胭脂吹響那遊方僧人贈與她的笛子時，神秘的笛聲飄蕩於夜空，能夠指引已成孤魂野鬼的丈夫找到回家的路。”
我在寒冷的冬夜裏顫抖著說完了這段話，忽然覺得這故事既浪漫到了極點，也恐怖到了極點。
“你怎麽了？”小枝在我耳邊輕聲地問。
我這才意識到自己的失態：“對不起，你把我給嚇著了。那胭脂後來怎麽樣了？”
小枝剛要說話，一陣詭異的聲音突然從外邊響了起來——是笛聲！帶著某種詭異的曲調，如一把鋒利的刀片，劃破了荒村黑暗的夜空。
她的臉色立刻就變了，捂住自己的嘴巴打開窗戶，但夜色中什麽都看不清楚。我也被這笛聲嚇得毛骨悚然，小時候我學過笛子的，至今還會吹上幾個曲子，但這樣可怕的笛聲我從來沒有聽到過。
小枝下意識地向我身上靠了靠，我順勢扶了她肩膀一把。笛聲似乎來自荒村外麵的山上，我們分辨不清方向，一下子有些手足無措。小枝壓低了聲音說：“不，我不能再說下去了，你早點休息吧。”
我還想說些什麽，但看到小枝那張驚恐的臉，就什麽都說不出了。小枝跑出房間，搖搖欲墜的樓板上發出了一陣聲音，和著笛聲讓人心驚肉跳。
幾分鍾後，那笛聲突然消失了，古宅又恢復了萬籟俱寂。現在，這棟小木樓裏隻有我一個人，一扇畫著詭異故事的古董屏風就在我的麵前——不知道屏風裏的人會不會在半夜裏跑出來？反正我真的聽說過這種怪談。
我把棉被鋪到了木榻上，迅速地鑽了進去。這是我在荒村的第一夜，我的精神和身體都累極了，不一會兒就睡著了……
後半夜我又醒了過來，發現自己渾身顫抖，額頭全是豆大的虛汗。一陣奇怪的預感充塞於我的心頭，猛烈的心跳幾乎讓我窒息。這是怎麽回事？我從木榻上爬了起來，房間裏一片漆黑，死一般寂靜。
我穿上衣服，小心翼翼地走出房間。房門外是一道木欄杆組成的走廊，寒冬裏夜色朦朧，我隻能依稀看到“進士第”大致的輪廓——宛如一座古代墳墓。
忽然，我感到了某種異樣的氣息，我顫抖著緩緩扭過頭去，把目光投向隔壁的房間。
窗戶裏透出一線燭光！
天哪，我差點沒叫出來，這應該是一間空關著的屋子，怎麽會半夜裏亮起燭光呢？我還是控製住了自己，先用唾沫舔濕了手指，在窗戶紙上悄悄地捅出了一個洞眼。
我的臉緩緩地靠近窗戶，眼睛貼在窗戶紙的洞眼上。洞眼的大小正合適，我可以看到房間裏的情景——在一張明清樣式的梳妝檯上，點著一支蠟燭，燭光幽暗而閃爍，照亮了梳妝檯前的一個背影。
是一個穿著白衣服的女子，但她正好背對著我，梳妝檯上雖然有麵鏡子，卻被她的頭遮擋住了，所以我無法看到她的臉。從她的後麵的體形來看，應該是一個年輕的女子。
她的手裏拿著一隻棕色的木梳，正在緩緩地梳頭髮呢。她的頭髮又長又黑，在燭光的照she下發出光澤。她微微側著身子，右手拿著木梳，左手撫著頭髮，如黑色瀑布般垂在身體的一側。她就這樣一直坐在梳妝檯前，似乎是全神貫注地梳啊梳啊——
在這古老“進士第”的寒冷夜晚裏，我在一個窗戶紙上的洞眼裏，看到了這麽一幕令人不可思議的景象，就好像看到了另一個時空？
我真的害怕我會忍不住大叫起來？我悄悄地退了一步，才發現自己的腿都軟了。我立刻回到自己的房間，抹去了額頭的汗水，但還是不敢出聲——因為那個女人就在我一牆之隔的地方。
想到這裏我就不敢睡覺了，我靜靜地蜷縮在木榻上，雖然緊閉著雙眼，可腦海裏還是不斷浮現起剛才那副景象。
她是誰？
三
第二天清晨，在古宅的前廳裏，小枝正等著我吃早飯。
我輕聲地說：“荒村真是個獨一無二的地方，既讓人好奇，又讓人恐懼。”
“這也是我喜歡你的小說的原因。”
“小枝，昨晚的笛聲到底是怎麽回事？為什麽那麽害怕？難道怕那笛聲會引來孤魂野鬼？”
但我還是不敢把後半夜看到梳頭女子的事情告訴小枝。
“噓，聲音輕點！”看小枝那幅表情，就差把我的嘴巴給堵起來了，她抬頭看了看掛在大廳中央的畫像，畫像裏穿著明朝官服的男人正冷冷地看著我們。
“你害怕我們的話被他聽到？”
小枝不置可否，她似乎對畫像裏的人十分畏懼：“我當然不會相信傳說中的鬼魂。但這裏是荒村，和別的地方不一樣。”
“荒村有鬼魂嗎？”
“我不是這個意思。但荒村有自己的習俗，你就不要多管了，還是快點吃早飯吧。”
上午，我想到村民中間走走，卻被她拚命地攔住了。她領著我從一條小路出了村，沒有人發現我們。整整一個白天，我們都在附近荒無人煙的山上散步。
晚飯後，我聽到小枝和他父親在房間裏說話，他們似乎不太開心。歐陽先生從小枝的房間裏走了出來，他黑夜裏走路的樣子就像個殭屍。
我悄悄地走上了小枝的樓梯，推開了她的房門。
“不好意思，我剛才聽到了一些聲音。”我一時有些尷尬。她的房間非常幹淨，牆壁上刷這塗料，還有電視機和電腦，隻有那幾扇木格的窗戶，使人想到這是棟古老的宅子，“發生什麽事了？是不是你爸爸覺得我打擾了你們平靜的生活？”
“不，不是的。”小枝似乎有些緊張，不由自主地退到了一張寫字檯邊。
這時我注意到寫字檯上放著一個相框，裏麵鑲著一長小枝的黑白照片，照片裏的她很迷人，隻是眼神有幾分淡淡的憂鬱。可是，這張照片裏又有一種說不出的味道，我忍不住說：“小枝，你這張照片是什麽時候拍的？”
她沒有立即回答，停頓了片刻才幽幽地說：“這張照片裏的人早就死了。”
“什麽？你可不要嚇我。”我的後背心又有些發涼了。
“這是我媽媽的照片。”
房間裏沉默了許久，我實在沒有想到，她們母女長得也太像了。
她蹙著眉頭，猶豫了許久才幽幽地說：“這張屏風畫的是胭脂的故事。”
“胭脂是誰？”
閃爍的煤油燈光映紅了小枝的臉，她柔聲娓娓道來：“在明朝嘉靖年間，荒村有一對年輕夫婦，妻子的名字叫胭脂。夫婦倆過著日出而作、日落而息的平靜生活，唯一的遺憾是沒有孩子。平靜很快就被戰爭打破了，當時的浙江沿海戰亂頻繁，常有日本海盜出沒，這段歷史你應該知道吧？”
“當然，嘉靖年間正是倭寇之亂最嚴重的時候，而浙江又是倭寇攻擊的重點。”
“那一年官府到荒村來徵兵，將胭脂的丈夫強征入軍隊，去外省與倭寇作戰。雖然胭脂夫妻倆非常恩愛，但麵對戰爭也無可奈何。丈夫在臨行前與胭脂約定：三年後的重陽節，他一定會回到家中與她相會，如果屆時不能相會，兩人就在重陽之夜一同殉情赴死。在丈夫遠行的日子裏，胭脂始終矢誌不渝，在小山村裏忍耐寂寞，獨守空房，苦苦地等待丈夫歸來。時光荏苒，一晃三年過去了，重陽節已將近，而遠方的丈夫依舊音訊渺茫。胭脂每日都等在荒村村口，卻不見丈夫歸來。在重陽節前一日，她在村口遇到一個遊方的托缽僧人，僧人一眼就看穿了她的心事，便贈給了她一支笛子。”
“笛子？”我發覺她在說這個故事的時候，那雙隱藏在黑暗中的眼睛，似乎閃爍著某種異樣的光芒。
“是的，僧人送給了胭脂一支笛子，並吩咐她在重陽之夜吹響這支笛子，她的丈夫就會如約歸來。重陽之夜，胭脂守候在家中，她已準備好了三尺白綾，萬一丈夫沒有歸來，就按照約定懸樑自盡以殉情。子夜時分，丈夫依然沒有回來，她隻能按照僧人的吩咐，吹響了那支笛子。她把三年來全部的思念和痛苦都寄託於笛聲之中。重陽之夜的笛聲如泣如訴，悠悠飄揚於荒村四周的山野與海岸。當一曲笛聲結束以後，胭脂已開始往房樑上係那三尺白綾了。突然，她聽到了一陣沉悶的敲門聲……”
我的心仿佛被她抓住了，立刻喘出了一口氣：“胭脂的丈夫回來了？”
“是的。在清冷的月光之下，胭脂看到她日思夜想的丈夫就在門外。丈夫風塵僕僕的樣子，甚至還沒脫下全身披掛的甲冑。她欣喜萬分地將丈夫迎進了家門，幫丈夫脫去征戰的甲衣，為他端來熱好的茶水，她要用三年來積攢的全部溫存為丈夫洗塵。或許是千裏迢迢趕回家太辛苦了，丈夫顯得臉色蒼白，身體弱，一句話都沒有說出口。胭脂隻能溫柔地服侍丈夫睡下。此後幾天，丈夫一直躲在家裏不敢出門，或許他是從前線開小差逃回來的。雖然胭脂總覺得丈夫有些怪異，但他們仍一起度過了幾個幸福的夜晚。”
“大團圓了？”我忽然有些失望。
“不——在丈夫歸來幾天後的某個夜晚，胭脂又吹響了那支笛子，或許是想要演奏給丈夫聽吧。可是丈夫一聽到笛聲就奪門而出，胭脂追在後麵，卻隻見村外的荒野裏一片漆黑，霧氣籠罩了一切，丈夫就消失在被大霧籠罩的一片枯樹林中。此時的胭脂後悔莫及，她在村外尋找了三天三夜，卻始終沒有丈夫的蹤跡，他就像個幻影被黑夜和笛聲所吞噬了。又過了數日，幾個和胭脂丈夫一起被征入軍隊的同村人回來了，他們告訴她，她的丈夫在十幾日前的重陽之夜戰死了。胭脂不敢相信，但許多人都親眼目睹了她丈夫的死。更有知情者說，重陽節那晚，她丈夫在千裏之外的沙場征戰，知道自己已沒有可能再回家履行與妻子的重陽之約，於是，在激烈的戰事中，他故意沖在隊伍的最前頭，結果被倭寇亂箭she死。他名為戰死，實為殉情，以死亡履行了與妻子的約定。”
“那麽在重陽之夜，回到家裏的那個男人又是誰？”
“鬼魂。”小枝緩緩地吐出了兩個字，“是胭脂丈夫的鬼魂，在重陽節如約歸來。”
“我明白了，胭脂的丈夫在重陽之夜戰死，為的就是讓自己的魂魄能夠飛越千山萬水，乘風歸鄉，回到心愛的妻子身邊。而當胭脂吹響那遊方僧人贈與她的笛子時，神秘的笛聲飄蕩於夜空，能夠指引已成孤魂野鬼的丈夫找到回家的路。”
我在寒冷的冬夜裏顫抖著說完了這段話，忽然覺得這故事既浪漫到了極點，也恐怖到了極點。
“你怎麽了？”小枝在我耳邊輕聲地問。
我這才意識到自己的失態：“對不起，你把我給嚇著了。那胭脂後來怎麽樣了？”
小枝剛要說話，一陣詭異的聲音突然從外邊響了起來——是笛聲！帶著某種詭異的曲調，如一把鋒利的刀片，劃破了荒村黑暗的夜空。
她的臉色立刻就變了，捂住自己的嘴巴打開窗戶，但夜色中什麽都看不清楚。我也被這笛聲嚇得毛骨悚然，小時候我學過笛子的，至今還會吹上幾個曲子，但這樣可怕的笛聲我從來沒有聽到過。
小枝下意識地向我身上靠了靠，我順勢扶了她肩膀一把。笛聲似乎來自荒村外麵的山上，我們分辨不清方向，一下子有些手足無措。小枝壓低了聲音說：“不，我不能再說下去了，你早點休息吧。”
我還想說些什麽，但看到小枝那張驚恐的臉，就什麽都說不出了。小枝跑出房間，搖搖欲墜的樓板上發出了一陣聲音，和著笛聲讓人心驚肉跳。
幾分鍾後，那笛聲突然消失了，古宅又恢復了萬籟俱寂。現在，這棟小木樓裏隻有我一個人，一扇畫著詭異故事的古董屏風就在我的麵前——不知道屏風裏的人會不會在半夜裏跑出來？反正我真的聽說過這種怪談。
我把棉被鋪到了木榻上，迅速地鑽了進去。這是我在荒村的第一夜，我的精神和身體都累極了，不一會兒就睡著了……
後半夜我又醒了過來，發現自己渾身顫抖，額頭全是豆大的虛汗。一陣奇怪的預感充塞於我的心頭，猛烈的心跳幾乎讓我窒息。這是怎麽回事？我從木榻上爬了起來，房間裏一片漆黑，死一般寂靜。
我穿上衣服，小心翼翼地走出房間。房門外是一道木欄杆組成的走廊，寒冬裏夜色朦朧，我隻能依稀看到“進士第”大致的輪廓——宛如一座古代墳墓。
忽然，我感到了某種異樣的氣息，我顫抖著緩緩扭過頭去，把目光投向隔壁的房間。
窗戶裏透出一線燭光！
天哪，我差點沒叫出來，這應該是一間空關著的屋子，怎麽會半夜裏亮起燭光呢？我還是控製住了自己，先用唾沫舔濕了手指，在窗戶紙上悄悄地捅出了一個洞眼。
我的臉緩緩地靠近窗戶，眼睛貼在窗戶紙的洞眼上。洞眼的大小正合適，我可以看到房間裏的情景——在一張明清樣式的梳妝檯上，點著一支蠟燭，燭光幽暗而閃爍，照亮了梳妝檯前的一個背影。
是一個穿著白衣服的女子，但她正好背對著我，梳妝檯上雖然有麵鏡子，卻被她的頭遮擋住了，所以我無法看到她的臉。從她的後麵的體形來看，應該是一個年輕的女子。
她的手裏拿著一隻棕色的木梳，正在緩緩地梳頭髮呢。她的頭髮又長又黑，在燭光的照she下發出光澤。她微微側著身子，右手拿著木梳，左手撫著頭髮，如黑色瀑布般垂在身體的一側。她就這樣一直坐在梳妝檯前，似乎是全神貫注地梳啊梳啊——
在這古老“進士第”的寒冷夜晚裏，我在一個窗戶紙上的洞眼裏，看到了這麽一幕令人不可思議的景象，就好像看到了另一個時空？
我真的害怕我會忍不住大叫起來？我悄悄地退了一步，才發現自己的腿都軟了。我立刻回到自己的房間，抹去了額頭的汗水，但還是不敢出聲——因為那個女人就在我一牆之隔的地方。
想到這裏我就不敢睡覺了，我靜靜地蜷縮在木榻上，雖然緊閉著雙眼，可腦海裏還是不斷浮現起剛才那副景象。
她是誰？
三
第二天清晨，在古宅的前廳裏，小枝正等著我吃早飯。
我輕聲地說：“荒村真是個獨一無二的地方，既讓人好奇，又讓人恐懼。”
“這也是我喜歡你的小說的原因。”
“小枝，昨晚的笛聲到底是怎麽回事？為什麽那麽害怕？難道怕那笛聲會引來孤魂野鬼？”
但我還是不敢把後半夜看到梳頭女子的事情告訴小枝。
“噓，聲音輕點！”看小枝那幅表情，就差把我的嘴巴給堵起來了，她抬頭看了看掛在大廳中央的畫像，畫像裏穿著明朝官服的男人正冷冷地看著我們。
“你害怕我們的話被他聽到？”
小枝不置可否，她似乎對畫像裏的人十分畏懼：“我當然不會相信傳說中的鬼魂。但這裏是荒村，和別的地方不一樣。”
“荒村有鬼魂嗎？”
“我不是這個意思。但荒村有自己的習俗，你就不要多管了，還是快點吃早飯吧。”
上午，我想到村民中間走走，卻被她拚命地攔住了。她領著我從一條小路出了村，沒有人發現我們。整整一個白天，我們都在附近荒無人煙的山上散步。
晚飯後，我聽到小枝和他父親在房間裏說話，他們似乎不太開心。歐陽先生從小枝的房間裏走了出來，他黑夜裏走路的樣子就像個殭屍。
我悄悄地走上了小枝的樓梯，推開了她的房門。
“不好意思，我剛才聽到了一些聲音。”我一時有些尷尬。她的房間非常幹淨，牆壁上刷這塗料，還有電視機和電腦，隻有那幾扇木格的窗戶，使人想到這是棟古老的宅子，“發生什麽事了？是不是你爸爸覺得我打擾了你們平靜的生活？”
“不，不是的。”小枝似乎有些緊張，不由自主地退到了一張寫字檯邊。
這時我注意到寫字檯上放著一個相框，裏麵鑲著一長小枝的黑白照片，照片裏的她很迷人，隻是眼神有幾分淡淡的憂鬱。可是，這張照片裏又有一種說不出的味道，我忍不住說：“小枝，你這張照片是什麽時候拍的？”
她沒有立即回答，停頓了片刻才幽幽地說：“這張照片裏的人早就死了。”
“什麽？你可不要嚇我。”我的後背心又有些發涼了。
“這是我媽媽的照片。”
房間裏沉默了許久，我實在沒有想到，她們母女長得也太像了。