也不盡然嗎？我正自顧自地想著，朝前一看，是一座橋。
原來是河邊啊，
所以才陰陰涼涼的。
而且還灰撲撲的。這座橋常有大型車輛經過，卡車的噪音更助長了灰撲撲的感覺。當我正想著這種事，不出所料，兩台卡車駛了過去。
是幹還是濕、是熱還是冶、是亮還是暗——怎麽這麽不清不楚的？教人心煩意亂。
以下午三點來說也太暗了。是因為這城鎮暮氣沉沉嗎？沒有活力。
說起來，這座橋跟河川相較起來實在大過頭了。這是要讓大型車輛通行的產業道路，才會這麽大嗎？可是人行道卻又鋪著雅致的磚塊，路燈的樣式也很講究。每個地方都不上不下的。
不就跟那傢夥一樣嗎？
我在橋中央稍微放慢腳步，望向河流。
因為我覺得這樣視野或許會好一點。
兩岸是白色砂礫。草叢零星散布。正中央流著一條可憐巴巴的小河。偶爾會看到有人在垂釣，但今天沒有。這裏釣得到什麽？
同樣的橋有兩座，更遙遠的另一頭是一片矮山。
那些山連存在感都很稀薄。因為天氣陰，連顏色都褪去了。
唔，視野是不錯，但也不是特別好，我失望極了。
心情一點都爽快不起來。如果更上遊一點的話，這條河的水勢或許也會更強勁些。相反地，下遊應該已經做好了護岸工程。那樣一來，這條河也頓時變成一條臭水溝了。
我這麽想，往下遊望去，結果一輛傾卸車隆隆駛過。灰塵和噁心的風撲了我滿頭滿臉。
過完橋後，就是直通車站的大馬路。
景觀幾乎完全沒變，但已經沒什麽住宅了。雖然我也不太清楚，但大概是真的沒有吧。過橋之後是一座小廣場，有公共廁所。隔著一條小徑有便利商店，再過去已經是站前的延長了。
根本沒什麽。
我這不是在往車站走嗎？我衝出那傢夥的住處後，原來也不是漫無目的地閑晃，或是為了冷靜下來試著讓腦袋清醒，還是前往陌生的地方撫慰受傷的心靈啊。根本隻是踏上歸途而已嘛。
太蠢了。
我在便利商店前麵一口氣冷了下來。
我不是原諒了那傢夥。不，這已經不是原諒不原諒的問題了。一想起那傢夥的嘴臉跟聲音，火氣又上來了。討厭的回憶一樁樁浮上心頭，搞得我都快抓狂了。簡而言之，我隻是恢復了可以不去計較的平常心罷了。
今天我本來不打算回家的，去吃個飯好了。
買便利商店的便當回家也太淒涼了。再說要買的話，也是回家再買。沒道理要在這種死氣沉沉的小鎮的便利商店買，況且我也不想提個便利商店的袋子坐電車。這時間不上不下，電車應該不塞，可是那樣就更寒酸。
我從大馬路往車站走。
招牌粗俗的印章店、從沒看過在營業的鰻魚店、自助洗衣店，沒什麽像樣的店。我穿過天橋，走了一段路。即使來到車站附近，還是一樣不見起色。肯定難吃的拉麵店、下流的情趣用品店、唐突冒出來的樂器店、還掛著十五年前的藝人褪了色的等身大gg板的自行車行，淨是這種店。
剛開張的家具和家庭用品的大型連鎖店的外表看來新穎，可是裏麵賣的全是些看來廉價、也真的很廉價的玩意兒。
我跟那傢夥去了兩次，去買暖爐矮桌的蓋被。
我不想憶趄那種事，快步經過。車站前，延伸在圓環左右的商店街裏的店鋪還像樣些。
可是這種時間店開著嗎？
每件事都這麽不清不楚的。
季節、時間、地點、心情，全都瞹昧不清。
直接去車站坐車到其他地方就好了，問題是能去哪？接下來自己一個人專程去到比較像樣的城鎮和比較像樣的店，總教人不甘心，而且更是悲慘。我也不想找朋友出來。那樣會讓人覺得輸了。
輸給誰？輸給那傢夥。
沒必要為了那種人心情受影響、覺得悲慘。可是換個地點，找朋友出來，做一些特別的事，也等於輸給那傢夥了。我之所以會覺得輸了，是因為這等於是為了那傢夥而做了特別的事。
因為那傢夥。
啊啊，怎麽會這樣？
好想把他從腦袋裏麵轟出去，我才不需要那種小家子氣的人渣。好想把跟他共處的時間全都抹消。實在太教人生氣了。
為什麽我非忍耐不可？雖然我也是……
不行，我又在繞圈子了。
討厭討厭討厭。
紅綠燈在閃。這麽窄的路，畫什麽斑馬線？根本不會有車經過。大型車輛又進不來。
我想要閑紅燈，作罷了。
話說回來，這行人實在少得古怪。唔，要說的話，這一帶好像有比較多辨公室，這種時間沒什麽人會在外頭亂晃吧。鬧區要熱鬧起來的時間應該還要更晚一些。
牙醫診所也空蕩蕩的。
旁邊的藝廊也空無一人，什麽擺飾都沒有。是正在更換展覽主題嗎？搞不好是倒閉了。我記得我第一次來到這裏時，正在辦什麽造型作家的展覽，那傢夥還買了手工飾品給我。我還說了什麽好可愛。
才不是真心話。
那一點都不可愛，而且還是最便宜的一樣。
那東西也不曉得收到哪裏去了，回去之後，一定要找出來丟掉。對，全丟了吧。把他摸過的東西全部丟掉。那樣最好。我就是那麽討厭那傢夥，得擺出明確的態度才行。
不然之後又會搞不清楚我到底是討厭他，還是不討厭他了。
又會不了了之了，我死也不要那樣。
對麵的人行道有兩三個老人家路過，可是這一側真的沒有半個人，不過直到剛才都還看到零星交會的人影。
這裏也太蕭條了吧。
這種城鎮。
不曉得算理髮廳還是美容院的理髮店。名字很有一回事，門麵也很像樣，顧客卻淨是一些歐巴桑。今天甚至連個客人都沒有。這棟大樓的上麵是什麽？應該有一堆瀕臨倒閉的小公司吧。
隔壁是房仲。
有一次，
我們說什麽一起同居吧。
我跟他一起看起房間平麵圖。我們也有過那種時期吶。
如果要兩個人住，得搬到大一點的地方才行。
把現在兩個人各自付的房租合起來。
就可以搬到更大的地方吧。
那傢夥這麽說。我也對啊對啊地點頭附和。他到底有幾分認真？
——就是這裏。
笠置不動產。
對，我們肩並肩站在這裏，東看西看。雖然東看西看，但也隻是東看西看罷了。
沒什麽像樣的地方嘛。
而且貴得離譜呢。
這是哪門子格局啊，難以置信。
欸，這家不動產會不會有點危險啊？
感覺他們的管理一定很差。會不會倒閉啊？
我已經忘了是什麽時候了，不過他會說過這樣的話。
如今回想，隻能說幸好那時候沒有腦袋發熱地租什麽房子同居……不過反正當時的我們也絕對不會真的去租什麽房子。就算房租有辦法解決，我們也根本沒有半點積蓄，應該付不出保證金跟禮金的。我就別說了，那傢夥根本隻是看好玩的吧。
原來是河邊啊，
所以才陰陰涼涼的。
而且還灰撲撲的。這座橋常有大型車輛經過，卡車的噪音更助長了灰撲撲的感覺。當我正想著這種事，不出所料，兩台卡車駛了過去。
是幹還是濕、是熱還是冶、是亮還是暗——怎麽這麽不清不楚的？教人心煩意亂。
以下午三點來說也太暗了。是因為這城鎮暮氣沉沉嗎？沒有活力。
說起來，這座橋跟河川相較起來實在大過頭了。這是要讓大型車輛通行的產業道路，才會這麽大嗎？可是人行道卻又鋪著雅致的磚塊，路燈的樣式也很講究。每個地方都不上不下的。
不就跟那傢夥一樣嗎？
我在橋中央稍微放慢腳步，望向河流。
因為我覺得這樣視野或許會好一點。
兩岸是白色砂礫。草叢零星散布。正中央流著一條可憐巴巴的小河。偶爾會看到有人在垂釣，但今天沒有。這裏釣得到什麽？
同樣的橋有兩座，更遙遠的另一頭是一片矮山。
那些山連存在感都很稀薄。因為天氣陰，連顏色都褪去了。
唔，視野是不錯，但也不是特別好，我失望極了。
心情一點都爽快不起來。如果更上遊一點的話，這條河的水勢或許也會更強勁些。相反地，下遊應該已經做好了護岸工程。那樣一來，這條河也頓時變成一條臭水溝了。
我這麽想，往下遊望去，結果一輛傾卸車隆隆駛過。灰塵和噁心的風撲了我滿頭滿臉。
過完橋後，就是直通車站的大馬路。
景觀幾乎完全沒變，但已經沒什麽住宅了。雖然我也不太清楚，但大概是真的沒有吧。過橋之後是一座小廣場，有公共廁所。隔著一條小徑有便利商店，再過去已經是站前的延長了。
根本沒什麽。
我這不是在往車站走嗎？我衝出那傢夥的住處後，原來也不是漫無目的地閑晃，或是為了冷靜下來試著讓腦袋清醒，還是前往陌生的地方撫慰受傷的心靈啊。根本隻是踏上歸途而已嘛。
太蠢了。
我在便利商店前麵一口氣冷了下來。
我不是原諒了那傢夥。不，這已經不是原諒不原諒的問題了。一想起那傢夥的嘴臉跟聲音，火氣又上來了。討厭的回憶一樁樁浮上心頭，搞得我都快抓狂了。簡而言之，我隻是恢復了可以不去計較的平常心罷了。
今天我本來不打算回家的，去吃個飯好了。
買便利商店的便當回家也太淒涼了。再說要買的話，也是回家再買。沒道理要在這種死氣沉沉的小鎮的便利商店買，況且我也不想提個便利商店的袋子坐電車。這時間不上不下，電車應該不塞，可是那樣就更寒酸。
我從大馬路往車站走。
招牌粗俗的印章店、從沒看過在營業的鰻魚店、自助洗衣店，沒什麽像樣的店。我穿過天橋，走了一段路。即使來到車站附近，還是一樣不見起色。肯定難吃的拉麵店、下流的情趣用品店、唐突冒出來的樂器店、還掛著十五年前的藝人褪了色的等身大gg板的自行車行，淨是這種店。
剛開張的家具和家庭用品的大型連鎖店的外表看來新穎，可是裏麵賣的全是些看來廉價、也真的很廉價的玩意兒。
我跟那傢夥去了兩次，去買暖爐矮桌的蓋被。
我不想憶趄那種事，快步經過。車站前，延伸在圓環左右的商店街裏的店鋪還像樣些。
可是這種時間店開著嗎？
每件事都這麽不清不楚的。
季節、時間、地點、心情，全都瞹昧不清。
直接去車站坐車到其他地方就好了，問題是能去哪？接下來自己一個人專程去到比較像樣的城鎮和比較像樣的店，總教人不甘心，而且更是悲慘。我也不想找朋友出來。那樣會讓人覺得輸了。
輸給誰？輸給那傢夥。
沒必要為了那種人心情受影響、覺得悲慘。可是換個地點，找朋友出來，做一些特別的事，也等於輸給那傢夥了。我之所以會覺得輸了，是因為這等於是為了那傢夥而做了特別的事。
因為那傢夥。
啊啊，怎麽會這樣？
好想把他從腦袋裏麵轟出去，我才不需要那種小家子氣的人渣。好想把跟他共處的時間全都抹消。實在太教人生氣了。
為什麽我非忍耐不可？雖然我也是……
不行，我又在繞圈子了。
討厭討厭討厭。
紅綠燈在閃。這麽窄的路，畫什麽斑馬線？根本不會有車經過。大型車輛又進不來。
我想要閑紅燈，作罷了。
話說回來，這行人實在少得古怪。唔，要說的話，這一帶好像有比較多辨公室，這種時間沒什麽人會在外頭亂晃吧。鬧區要熱鬧起來的時間應該還要更晚一些。
牙醫診所也空蕩蕩的。
旁邊的藝廊也空無一人，什麽擺飾都沒有。是正在更換展覽主題嗎？搞不好是倒閉了。我記得我第一次來到這裏時，正在辦什麽造型作家的展覽，那傢夥還買了手工飾品給我。我還說了什麽好可愛。
才不是真心話。
那一點都不可愛，而且還是最便宜的一樣。
那東西也不曉得收到哪裏去了，回去之後，一定要找出來丟掉。對，全丟了吧。把他摸過的東西全部丟掉。那樣最好。我就是那麽討厭那傢夥，得擺出明確的態度才行。
不然之後又會搞不清楚我到底是討厭他，還是不討厭他了。
又會不了了之了，我死也不要那樣。
對麵的人行道有兩三個老人家路過，可是這一側真的沒有半個人，不過直到剛才都還看到零星交會的人影。
這裏也太蕭條了吧。
這種城鎮。
不曉得算理髮廳還是美容院的理髮店。名字很有一回事，門麵也很像樣，顧客卻淨是一些歐巴桑。今天甚至連個客人都沒有。這棟大樓的上麵是什麽？應該有一堆瀕臨倒閉的小公司吧。
隔壁是房仲。
有一次，
我們說什麽一起同居吧。
我跟他一起看起房間平麵圖。我們也有過那種時期吶。
如果要兩個人住，得搬到大一點的地方才行。
把現在兩個人各自付的房租合起來。
就可以搬到更大的地方吧。
那傢夥這麽說。我也對啊對啊地點頭附和。他到底有幾分認真？
——就是這裏。
笠置不動產。
對，我們肩並肩站在這裏，東看西看。雖然東看西看，但也隻是東看西看罷了。
沒什麽像樣的地方嘛。
而且貴得離譜呢。
這是哪門子格局啊，難以置信。
欸，這家不動產會不會有點危險啊？
感覺他們的管理一定很差。會不會倒閉啊？
我已經忘了是什麽時候了，不過他會說過這樣的話。
如今回想，隻能說幸好那時候沒有腦袋發熱地租什麽房子同居……不過反正當時的我們也絕對不會真的去租什麽房子。就算房租有辦法解決，我們也根本沒有半點積蓄，應該付不出保證金跟禮金的。我就別說了，那傢夥根本隻是看好玩的吧。