不，應該是吧。
實在太曖昧模糊了。
我實在太在意了，便向母親打聽。
母親用不起勁的聲音，難以啟齒地告訴我了。
公公過世，是你六歲的時候。沒錯，他是自殺的。就在那邊，那座停車場裏麵的柿子樹上，就是那棵樹。以前那裏有一棟房子，樹也在庭院裏。是高田家的兒子發現公公吊在那裏的。大家都嚇壞了。事情轟動當地。你當時還小，我們覺得不要讓你知道比較好，所以沒有告訴你。
可是你高中的時候就已經知道了吧？現在你還想知道什麽？
咦？這樣啊……噯，是啊。是二奶，當時是叫做小老婆，也就是情婦。呃，就是，婆婆她……噯，這事就別提了吧。你不也是知道的嗎？
你不可能沒聽說啊。你爸也跟你說過了。有，絕對說過。當時我們真是羞得無地自容，不曉得拿什麽臉見人呢。現在當事人都已經走了，是無所謂了。話說回來，你何必現在又重提這事？
是啊，婆婆把那個情婦——那個女人叫山田，當時大概才三十四、五而已吧。公公都已經快七十了呢，婆婆也氣壞了。太不知廉恥了，對吧？
哦，婆婆跑去罵那個叫山田的女人，氣勢洶洶，嚇人得很，結果那個女的就先上吊了。
在柿子樹上。
就是那年夏天。
咦？
公公過世，是冬天的事啊。一定是追隨那個女的去了。不是，不是聖誕節，還要更早。你也知道爺爺的忌日吧？是十一月底啊。別再提那種事了。
提什麽柿子樹。
夏天哪可能結什麽果實。如果結果，那就是秋天了，十二月已經沒柿子了。葉子也掉光了吧。而且我記得那裏的柿子樹，根本不會結果啊。
不可能，明明就結了很多柿子啊。
哎唷，別再說這件事了。
好吧。
那我鑽過那片木板牆，是那個女人死掉以後的事嗎？
那麽那個漆黑的老太婆是什麽人？不，那會不會根本是我妄想的產物？
再說，那個漆黑的老太婆膨脹起來，好像是祖父過世更之後的事。
不不不。
那也是妄想吧，甚至稱不上妄想，我的頭根本就是被蟲蛀了。
你沒事吧？母親問。
可能有事。有蟲，蟲把我，
哦，我真的很在意柿子，在意得不得了。
我說你啊，
你沒去過那個家啊——母親說。
什麽叫沒去過？
我明明就去過啊。
可是，
你一上小學就去了那裏，然後爬上那棵柿子樹。
真的是，我們都沒想到你居然能爬上那麽高的地方。那棵樹不是很大嗎？可是你爬上去了。你踩在那根彎曲的大樹枝上，爬到更上麵的地方去，然後摔下來了，不是嗎？說什麽你要采最頂端的大柿子。
頂端的柿子……
是那顆柿子嗎？是這樣的嗎？我把那顆發光的巨大柿子……
你沒有采——母親說。
就跟你說那棵樹根本沒有結果了，那棵柿子樹結不出什麽果子。它從以前就滿樹毛毛蟲。可是你卻爬了上去，摔下來，受了重傷，還撞到頭昏倒了，腳也骨折了。傷疤應該還在，你忘了嗎？是啊，你跟公公一起去那個家的，是公公帶你去的。結果你看中了那棵柿子樹，趁著公公不注意的時候爬上去了。
就是這件事，讓一切都曝光了吧。
兩個人的關係被婆婆知道了，竟然把孫子帶去情婦家，還讓孫子受了重傷。噯，這不是什麽可以說給人聽的事，所以婆婆也警告你不準再去吧。你應該沒有再去了。
說到底，都是在自己家旁邊蓋那種房子害的……
你在說什麽啊？那個時候房子才剛蓋好啊。是公公買下土地，叫徒弟還是誰蓋的，為了情婦而蓋的。那棵柿子樹好像是本來就在那裏的……
樹現在不也還在嗎？
啊，這樣啊。
那棵柿子樹還在。那棟破房子的記憶又是怎麽回事？如果那個時候房子才剛蓋好，那棟房子，我記憶中骯髒破舊的那棟房子是哪來的？難道那棟房子現在也還在嗎？那樣的話，我記憶中的風景難道是最近那棟房子的記憶嗎？
才沒有什麽房子——母親一臉吃不消地說。
那房子幾十年以前就拆掉了。公公一過世馬上就拆了。怪不吉利的。在你復健結束前就拆掉了，所以我才說你沒去過。你真的沒事嗎？現在那裏已經變成停車場了啊。你不是也會去停車嗎？你腦子清醒嗎？
腦子：
看這樣子，不太清醒吶。
可是我明明記得啊。
有隙縫的木板牆，骯髒老舊的木房子。結實纍纍的柿子。結在頂端附近，不會掉下來的果實。還有那個不停膨脹的漆黑老太婆。這些——現在是停車場嗎？
我的確也把車子停在那裏。那座停車場裏麵現在也還長著柿子樹，那棵樹一定就是記憶中的那棵樹吧。仔細想想，形狀也一樣，的確是有棵柿子樹。有是有。
可是，那不可能啊。
我全都記得啊。
母親會不會在撒謊？她好像在瞞著我什麽。
說起來，如果把屋子拆掉，柿子樹應該也要砍掉吧？
那可是有兩個人上吊的不吉利的樹呢。
比起房子，應該先把樹砍了才是道理吧？太晦氣了。
論起不吉利，柿子樹更要不吉利多了。
我無法相信。為什麽柿子樹沒有砍掉？我問，結果母親沉默了。可是樹還在啊——母親隻是這麽說。根本沒有回答我的問題。我再次追問為什麽沒有把樹砍掉。
我不能說——母親回答。
不能說啊？
有不能說的理由，是吧。
我站起來，母親像過去那樣狼狽萬分。
你、你該不會要去看那棵柿子樹吧？母親狼狽地問。
不行嗎？
我不會去啦。
你不會去吧？你沒有要去吧？
就跟你說我不去了。
我回到房間，看那個垃圾桶。
垃圾桶的邊緣。
一個漆黑的東西倏地探出頭來。它漸漸膨脹，稍微溢出邊緣，一邊消散一邊膨脹，一邊膨脹一邊用泛黃充血的眼睛瞪住我。
好可怕。
明明就在嘛。
它從垃圾桶裏長了出來，滾滾膨脹。就像烏雲般捉摸不定，模樣極為不祥，恐怖得總教人無法逼視。
那個漆黑的老太婆……
給了我一顆柿子。
熟透的大柿子。一定是那顆結在那棵樹頂端，巨大的，一直沒有掉下來的柿子。因為我拿到的柿子幽幽地綻放光芒。是這個漆黑的老太婆爬到那麽高的地方去采的嗎？真虧她採得到。這一定不是澀柿子，是甜柿子吧。裏麵肯定塞滿了甘甜的汁液。
話說回來，好黑啊。
比軟炭還要黑。就像拿黑色蠟筆使勁塗抹一般。詭異得教人無法招架。
好恐怖啊，這傢夥。
實在太曖昧模糊了。
我實在太在意了，便向母親打聽。
母親用不起勁的聲音，難以啟齒地告訴我了。
公公過世，是你六歲的時候。沒錯，他是自殺的。就在那邊，那座停車場裏麵的柿子樹上，就是那棵樹。以前那裏有一棟房子，樹也在庭院裏。是高田家的兒子發現公公吊在那裏的。大家都嚇壞了。事情轟動當地。你當時還小，我們覺得不要讓你知道比較好，所以沒有告訴你。
可是你高中的時候就已經知道了吧？現在你還想知道什麽？
咦？這樣啊……噯，是啊。是二奶，當時是叫做小老婆，也就是情婦。呃，就是，婆婆她……噯，這事就別提了吧。你不也是知道的嗎？
你不可能沒聽說啊。你爸也跟你說過了。有，絕對說過。當時我們真是羞得無地自容，不曉得拿什麽臉見人呢。現在當事人都已經走了，是無所謂了。話說回來，你何必現在又重提這事？
是啊，婆婆把那個情婦——那個女人叫山田，當時大概才三十四、五而已吧。公公都已經快七十了呢，婆婆也氣壞了。太不知廉恥了，對吧？
哦，婆婆跑去罵那個叫山田的女人，氣勢洶洶，嚇人得很，結果那個女的就先上吊了。
在柿子樹上。
就是那年夏天。
咦？
公公過世，是冬天的事啊。一定是追隨那個女的去了。不是，不是聖誕節，還要更早。你也知道爺爺的忌日吧？是十一月底啊。別再提那種事了。
提什麽柿子樹。
夏天哪可能結什麽果實。如果結果，那就是秋天了，十二月已經沒柿子了。葉子也掉光了吧。而且我記得那裏的柿子樹，根本不會結果啊。
不可能，明明就結了很多柿子啊。
哎唷，別再說這件事了。
好吧。
那我鑽過那片木板牆，是那個女人死掉以後的事嗎？
那麽那個漆黑的老太婆是什麽人？不，那會不會根本是我妄想的產物？
再說，那個漆黑的老太婆膨脹起來，好像是祖父過世更之後的事。
不不不。
那也是妄想吧，甚至稱不上妄想，我的頭根本就是被蟲蛀了。
你沒事吧？母親問。
可能有事。有蟲，蟲把我，
哦，我真的很在意柿子，在意得不得了。
我說你啊，
你沒去過那個家啊——母親說。
什麽叫沒去過？
我明明就去過啊。
可是，
你一上小學就去了那裏，然後爬上那棵柿子樹。
真的是，我們都沒想到你居然能爬上那麽高的地方。那棵樹不是很大嗎？可是你爬上去了。你踩在那根彎曲的大樹枝上，爬到更上麵的地方去，然後摔下來了，不是嗎？說什麽你要采最頂端的大柿子。
頂端的柿子……
是那顆柿子嗎？是這樣的嗎？我把那顆發光的巨大柿子……
你沒有采——母親說。
就跟你說那棵樹根本沒有結果了，那棵柿子樹結不出什麽果子。它從以前就滿樹毛毛蟲。可是你卻爬了上去，摔下來，受了重傷，還撞到頭昏倒了，腳也骨折了。傷疤應該還在，你忘了嗎？是啊，你跟公公一起去那個家的，是公公帶你去的。結果你看中了那棵柿子樹，趁著公公不注意的時候爬上去了。
就是這件事，讓一切都曝光了吧。
兩個人的關係被婆婆知道了，竟然把孫子帶去情婦家，還讓孫子受了重傷。噯，這不是什麽可以說給人聽的事，所以婆婆也警告你不準再去吧。你應該沒有再去了。
說到底，都是在自己家旁邊蓋那種房子害的……
你在說什麽啊？那個時候房子才剛蓋好啊。是公公買下土地，叫徒弟還是誰蓋的，為了情婦而蓋的。那棵柿子樹好像是本來就在那裏的……
樹現在不也還在嗎？
啊，這樣啊。
那棵柿子樹還在。那棟破房子的記憶又是怎麽回事？如果那個時候房子才剛蓋好，那棟房子，我記憶中骯髒破舊的那棟房子是哪來的？難道那棟房子現在也還在嗎？那樣的話，我記憶中的風景難道是最近那棟房子的記憶嗎？
才沒有什麽房子——母親一臉吃不消地說。
那房子幾十年以前就拆掉了。公公一過世馬上就拆了。怪不吉利的。在你復健結束前就拆掉了，所以我才說你沒去過。你真的沒事嗎？現在那裏已經變成停車場了啊。你不是也會去停車嗎？你腦子清醒嗎？
腦子：
看這樣子，不太清醒吶。
可是我明明記得啊。
有隙縫的木板牆，骯髒老舊的木房子。結實纍纍的柿子。結在頂端附近，不會掉下來的果實。還有那個不停膨脹的漆黑老太婆。這些——現在是停車場嗎？
我的確也把車子停在那裏。那座停車場裏麵現在也還長著柿子樹，那棵樹一定就是記憶中的那棵樹吧。仔細想想，形狀也一樣，的確是有棵柿子樹。有是有。
可是，那不可能啊。
我全都記得啊。
母親會不會在撒謊？她好像在瞞著我什麽。
說起來，如果把屋子拆掉，柿子樹應該也要砍掉吧？
那可是有兩個人上吊的不吉利的樹呢。
比起房子，應該先把樹砍了才是道理吧？太晦氣了。
論起不吉利，柿子樹更要不吉利多了。
我無法相信。為什麽柿子樹沒有砍掉？我問，結果母親沉默了。可是樹還在啊——母親隻是這麽說。根本沒有回答我的問題。我再次追問為什麽沒有把樹砍掉。
我不能說——母親回答。
不能說啊？
有不能說的理由，是吧。
我站起來，母親像過去那樣狼狽萬分。
你、你該不會要去看那棵柿子樹吧？母親狼狽地問。
不行嗎？
我不會去啦。
你不會去吧？你沒有要去吧？
就跟你說我不去了。
我回到房間，看那個垃圾桶。
垃圾桶的邊緣。
一個漆黑的東西倏地探出頭來。它漸漸膨脹，稍微溢出邊緣，一邊消散一邊膨脹，一邊膨脹一邊用泛黃充血的眼睛瞪住我。
好可怕。
明明就在嘛。
它從垃圾桶裏長了出來，滾滾膨脹。就像烏雲般捉摸不定，模樣極為不祥，恐怖得總教人無法逼視。
那個漆黑的老太婆……
給了我一顆柿子。
熟透的大柿子。一定是那顆結在那棵樹頂端，巨大的，一直沒有掉下來的柿子。因為我拿到的柿子幽幽地綻放光芒。是這個漆黑的老太婆爬到那麽高的地方去采的嗎？真虧她採得到。這一定不是澀柿子，是甜柿子吧。裏麵肯定塞滿了甘甜的汁液。
話說回來，好黑啊。
比軟炭還要黑。就像拿黑色蠟筆使勁塗抹一般。詭異得教人無法招架。
好恐怖啊，這傢夥。