而且我不隻一次兩次地看到那張臉。在那之後的幾年之間，我看到那張臉好幾次，卻一點也不大驚小怪。三年級那次跟許多孩子一起進入洞穴房間時，我也沒有說出臉的事。
所以長久以來，對於那張臉，對於她，我沒有任何特別的感情。與其說是接受了那張臉的存在，更接近對她視若無睹。
老實說……我根本忘記了。
不，不對，我沒有忘記。
我記得，隻是記憶完全沒有浮上意識的表層罷了。
即使在意識到她的此刻也是。
是那樣地遙遠。
如夢境般遙遠。是我記錯了、看錯了、是幻影、謊言、空想，就像這樣，遙遠極了。
盡管遙遠，但它不是我記錯、看錯、幻影、謊言、空想。
我，
跟她說過話。
跟那張臉說過一次話。
不是任何人的那張臉的……
不是任何人的聲音，我確實聽到了。
我跟她說了什麽？
說了些什麽？
我跟她說話，是什麽時候的事？我以為那張臉，以為她究竟是什麽？
她，麵無表情。
年紀……幼時的我應該覺得她跟我差不多。
或許如此。
或許並非如此。
說起來，她的年紀隨著我一同增長嗎？我沒有那種印象。
她……一直是孩子。
不，當時的我也是個孩子。
小學一年級與中學三年級截然不同，可是她一直是同一個樣子。
每年，每年。
我在冬季，寒冷的房間裏，聞著藺草香，右頰貼在榻榻米上，看著她的臉。
——不。
不是看，是相會嗎？
我和她相會了好幾次。
她總是在那裏。
不，正確地說，我不知道她是不是總在那裏。我並非一年到頭都能去那個房間。
隻有冬季的某段時期，幾天之間而已，更何況我也不是一整天都待在那個房間。
應該有些年隻去了一次，也有些年去了好幾次。有進去五分鍾就離開的時候，也有待上好幾個小時的時候。所以除此之外的時間，她是不是也在洞穴的另一頭，就算在，是不是也一樣看著洞穴，我並不清楚。
可是我和她相會了好幾次。
她的臉，我站起來的時候看不到，坐著也看不到，趴下去也看不到。不過我把右頰貼在榻榻米的時候，就一定看得到。但是隻要一改變姿勢，就看不到了。或許是角度的問題，也可能是我一動她就縮回去了。
不知為何，我似乎沒有把左頰貼在榻榻米上看過她。
她麵無表情。
可是她實際上就在那裏。
隻要想摸，應該就摸得到。
她有眼睛、鼻子、嘴巴。當然不是假的，是真人的臉。
是真人的、兒童的、小女孩的——不是任何人的女孩的臉。
不可能。
這是不可能的吧。
洞穴可不是通的，就算耍把戲也不可能塞進一張臉。那張臉不是平麵的照片或圖片，她真的就在那裏，應該就在那裏。
我……
一直和她相會到什麽時候？假設我們是在小學一年級左右遇到的，那麽我最後一次遇到她是什麽時候？
我實在想不起來。
——那個聲音。
那個不是任何人的聲音究竟是怎麽回事？我跟她說了些什麽嗎？
怎麽樣都想不起來。那聲音的確是遙遠的記憶了……但我以為至少我是記得聲音的。
我開始思索。
我上了高中以後，就沒有去那個家了。
換句話說，我在中學三年級的冬天去了，那應該是我最後一次參加親戚的聚會。後來我雖然又去了幾次，但沒有再進去那個房間。
說到中三，還不是大人，但也不是小孩，算是懂事了。
在那種年紀……
看到那種不可能的東西，
我真的什麽感覺都沒有嗎？
明明是自己的經歷，卻捉摸不定。那個時候我是小孩還是大人？我究竟是什麽時候失去那濃密的時光？我思索著。
沒錯。那段時期，我滿腦子隻擔心升學考試。
中三的寒假有跟沒有一樣。我應該是拋開假期，成天為考試衝刺。那個房間……我沒有去。當時我早已失去濃密的愉悅時光了。那麽前一年呢？
中二的冬天……對了，那年我發燒，臥床不起。我一到那個家就開始發燒，整段假期一直躺在病床上，所以我一樣沒去那個房間。那麽……
中學一年級的寒假。
沒錯。
那是聖誕夜的前一天。
十二月二十三日，我去了外婆的娘家。父親沒去，是母親、外婆和我三個人一起去的。
那個時候……
對了，我想起來了。
那個時候，我是不是對洞穴的那張臉——她的存在感到極為訝異？我是不是深深質疑起看見那種東西的自己？不可能。太荒謬了。我好像還懷疑起自己搞不好是精神出了問題。我無法將這種煩惱告訴任何人，事到如今已經說不出口，所以整個人變得極不穩定，不是嗎？我是不是甚至對於自己過去毫不懷疑地接受它的矇昧無知感到羞恥？
好像是這樣。
我……
去了。對，無庸置疑，我去了那個房間。
為了確認心中的不安，我進了那個房間。
然後我檢查了牆上的洞穴，我是在那個時候發現洞穴並沒有貫穿到鄰室，隻是牆壁的表麵被挖掉一層罷了。我把臉湊上去仔細觀察，牆壁果真是被挖掉一些，露出裏頭的骨架。
太荒唐了——我這麽想。
是幻覺，是妄想——我這麽想。
現在我能夠清楚地認清事實，所以我已經是個正常人了——我也這麽想。
然後，
我在榻榻米上躺下來。
右半身朝下，
右頰貼在榻榻米上，
吸進藺草的香味。
好冷。啊，我想道，現在是冬天吶。結果，
我看到臉了。
我大受衝擊，仿佛腦袋被鐵槌狠狠地敲了一記，然後我對臉……
看得出神了。是被迷住了嗎？
從三角洞穴露出來、橫躺著、不是任何人的女孩，就在那裏。
確確實實地存在著。
看，她不就真的存在嗎？
我看了多久？
“你是誰？”
我問了。她，幾年來一直沉默的她。
開口了：
“跟我說話，我就要把你帶走喔。”
她以不是任何人的聲音說。
我好怕。
我怕死了。
把那張不是任何人的臉趕到了遠處。
趕到伸手不及的遠處。
我和她再也無緣相見了。
即使冬天來臨。
注釋：
1日本關東地方，下半部分嵌玻璃的格狀紙門。
所以長久以來，對於那張臉，對於她，我沒有任何特別的感情。與其說是接受了那張臉的存在，更接近對她視若無睹。
老實說……我根本忘記了。
不，不對，我沒有忘記。
我記得，隻是記憶完全沒有浮上意識的表層罷了。
即使在意識到她的此刻也是。
是那樣地遙遠。
如夢境般遙遠。是我記錯了、看錯了、是幻影、謊言、空想，就像這樣，遙遠極了。
盡管遙遠，但它不是我記錯、看錯、幻影、謊言、空想。
我，
跟她說過話。
跟那張臉說過一次話。
不是任何人的那張臉的……
不是任何人的聲音，我確實聽到了。
我跟她說了什麽？
說了些什麽？
我跟她說話，是什麽時候的事？我以為那張臉，以為她究竟是什麽？
她，麵無表情。
年紀……幼時的我應該覺得她跟我差不多。
或許如此。
或許並非如此。
說起來，她的年紀隨著我一同增長嗎？我沒有那種印象。
她……一直是孩子。
不，當時的我也是個孩子。
小學一年級與中學三年級截然不同，可是她一直是同一個樣子。
每年，每年。
我在冬季，寒冷的房間裏，聞著藺草香，右頰貼在榻榻米上，看著她的臉。
——不。
不是看，是相會嗎？
我和她相會了好幾次。
她總是在那裏。
不，正確地說，我不知道她是不是總在那裏。我並非一年到頭都能去那個房間。
隻有冬季的某段時期，幾天之間而已，更何況我也不是一整天都待在那個房間。
應該有些年隻去了一次，也有些年去了好幾次。有進去五分鍾就離開的時候，也有待上好幾個小時的時候。所以除此之外的時間，她是不是也在洞穴的另一頭，就算在，是不是也一樣看著洞穴，我並不清楚。
可是我和她相會了好幾次。
她的臉，我站起來的時候看不到，坐著也看不到，趴下去也看不到。不過我把右頰貼在榻榻米的時候，就一定看得到。但是隻要一改變姿勢，就看不到了。或許是角度的問題，也可能是我一動她就縮回去了。
不知為何，我似乎沒有把左頰貼在榻榻米上看過她。
她麵無表情。
可是她實際上就在那裏。
隻要想摸，應該就摸得到。
她有眼睛、鼻子、嘴巴。當然不是假的，是真人的臉。
是真人的、兒童的、小女孩的——不是任何人的女孩的臉。
不可能。
這是不可能的吧。
洞穴可不是通的，就算耍把戲也不可能塞進一張臉。那張臉不是平麵的照片或圖片，她真的就在那裏，應該就在那裏。
我……
一直和她相會到什麽時候？假設我們是在小學一年級左右遇到的，那麽我最後一次遇到她是什麽時候？
我實在想不起來。
——那個聲音。
那個不是任何人的聲音究竟是怎麽回事？我跟她說了些什麽嗎？
怎麽樣都想不起來。那聲音的確是遙遠的記憶了……但我以為至少我是記得聲音的。
我開始思索。
我上了高中以後，就沒有去那個家了。
換句話說，我在中學三年級的冬天去了，那應該是我最後一次參加親戚的聚會。後來我雖然又去了幾次，但沒有再進去那個房間。
說到中三，還不是大人，但也不是小孩，算是懂事了。
在那種年紀……
看到那種不可能的東西，
我真的什麽感覺都沒有嗎？
明明是自己的經歷，卻捉摸不定。那個時候我是小孩還是大人？我究竟是什麽時候失去那濃密的時光？我思索著。
沒錯。那段時期，我滿腦子隻擔心升學考試。
中三的寒假有跟沒有一樣。我應該是拋開假期，成天為考試衝刺。那個房間……我沒有去。當時我早已失去濃密的愉悅時光了。那麽前一年呢？
中二的冬天……對了，那年我發燒，臥床不起。我一到那個家就開始發燒，整段假期一直躺在病床上，所以我一樣沒去那個房間。那麽……
中學一年級的寒假。
沒錯。
那是聖誕夜的前一天。
十二月二十三日，我去了外婆的娘家。父親沒去，是母親、外婆和我三個人一起去的。
那個時候……
對了，我想起來了。
那個時候，我是不是對洞穴的那張臉——她的存在感到極為訝異？我是不是深深質疑起看見那種東西的自己？不可能。太荒謬了。我好像還懷疑起自己搞不好是精神出了問題。我無法將這種煩惱告訴任何人，事到如今已經說不出口，所以整個人變得極不穩定，不是嗎？我是不是甚至對於自己過去毫不懷疑地接受它的矇昧無知感到羞恥？
好像是這樣。
我……
去了。對，無庸置疑，我去了那個房間。
為了確認心中的不安，我進了那個房間。
然後我檢查了牆上的洞穴，我是在那個時候發現洞穴並沒有貫穿到鄰室，隻是牆壁的表麵被挖掉一層罷了。我把臉湊上去仔細觀察，牆壁果真是被挖掉一些，露出裏頭的骨架。
太荒唐了——我這麽想。
是幻覺，是妄想——我這麽想。
現在我能夠清楚地認清事實，所以我已經是個正常人了——我也這麽想。
然後，
我在榻榻米上躺下來。
右半身朝下，
右頰貼在榻榻米上，
吸進藺草的香味。
好冷。啊，我想道，現在是冬天吶。結果，
我看到臉了。
我大受衝擊，仿佛腦袋被鐵槌狠狠地敲了一記，然後我對臉……
看得出神了。是被迷住了嗎？
從三角洞穴露出來、橫躺著、不是任何人的女孩，就在那裏。
確確實實地存在著。
看，她不就真的存在嗎？
我看了多久？
“你是誰？”
我問了。她，幾年來一直沉默的她。
開口了：
“跟我說話，我就要把你帶走喔。”
她以不是任何人的聲音說。
我好怕。
我怕死了。
把那張不是任何人的臉趕到了遠處。
趕到伸手不及的遠處。
我和她再也無緣相見了。
即使冬天來臨。
注釋：
1日本關東地方，下半部分嵌玻璃的格狀紙門。