他不曉得會不會痛呢——佐彌子喃喃自語似地說。
“頭被壓碎，會很痛嗎？”
“不曉得吶。這樣說或許有些不莊重，不過我想應該不痛吧。如果是手腳被夾住，或是腰被壓斷，應該會很痛苦吧。但如果是頭的話，應該連感覺到痛苦的時間都沒有，一瞬間就結束了。”
“是嗎？被壓碎的途中不痛嗎？”
“途中？”
怎麽回事？
“隻有一瞬間，沒有途中的，我想你先生應該沒有受苦。這樣說雖然很怪，但這是不幸中的大幸啊。”
不對，
這哪裏是大幸了？
我好像被拐著說了什麽非常不該說的話。那樣殘酷的死法，怎麽可能說是幸運？小山內說佐彌子當時因為打擊過大，甚至昏了過去。這是當然的吧。那麽這種話……
我不知不覺間垂下了頭，尋思至此，抬起頭來。
佐彌子麵朝庭院，眯著雙眼，
看著極為遙遠，我看不見的遙遠之處。
“這樣啊，他不痛啊。”
佐彌子如此呢喃。
“我一直覺得連頭都沒了，一定非常痛吧。就像被研磨缽給磨碎一樣，肯定痛得不得了。他死得實在太可憐了，何必在人生的最後一刻嚐到那種苦呢？”
“噯，是啊。可是那應該也在一瞬間就結束了。你先生或許……”
連自己死了都沒發現。
“他在最後看到了什麽呢？”
什麽也沒看到。
我是這麽想的。
就算看到了什麽，他在理解到那是什麽之前，也已經死了吧。愉快、歡喜、悲傷、空虛，應該都在一瞬之間消失殆盡。就像電燈泡熄滅那樣，倏忽消失，一切變得漆黑。
這間和室怎麽暗成這樣？現在不是還是大白天嗎？簡直跟傍晚沒兩樣。
佐彌子很白，所以我看得到她，要是土黃色的小山內，可能已經融入黑暗看不見了。這是內就是暗成這樣。
“如果看得到什麽，應該是回憶吧。”我說。
像是懷念的景色、心愛的人、美麗的花朵，這類東西，這樣不是比較好嗎？
“我以為他看到的是自己的血。”
“自己的血？”
“因為被壓碎了嘛。”
那個人的頭——佐彌子說，
“頭都沒了啊。頭蓋骨破碎，裏頭的東西全跑出來了。我一想到他在那瞬間是不是看見了這一幕……”
就難過死了。
“看到自己腦袋裏麵的東西，看到那麽骯髒的東西，然後死去，不教人傷心？不教人害怕嗎？我怎麽樣就是無法克製自己不去想那種事。你怎麽想呢？西宮兄？”
沒……
“沒那種事的。”
“沒那種事嗎？”
“你先生應該不覺得痛，也沒看到什麽髒東西吧。因為他是毫無預警地突然就過去了啊。”
如果真是那樣就好了——佐彌子這次以極端沉穩的音調說。她身子歪靠在一旁的姿勢非常嫵媚。
那白皙的脖子。
纖細、通透的頸脖。
“哎呀，對不起，說什麽連茶也沒端，招待不周，卻連我都沒好好招待。真不像話。”
“不，不用麻煩了。我隻是臨時起意，碰巧過來看看而已。可以像這樣和懷念的朋友說說話，我就很滿足了。”
好懷念。
“話說回來，哥哥也真慢呢。”
“醫院很近嗎？”
“我不清楚。”佐彌子歪著頭，“哥哥狀況滿糟的。我要他住院，要不然至少請醫生過來出診，他卻怎麽樣都不聽勸。都這種時間了，還沒回來。”
“這種時間？”
太陽已經西下了嗎？
“很冷呢。”
“很冷嗎？”
會冷嗎？
“家裏沒有生火，非常冷啊。待在這屋子裏……”
——會冰得像條魚似的。
那……
不是因為你已經死掉的關係嗎？
“佐彌子，”
隔壁房間有什麽人在休息嗎？我問。
“有人在休息？可是這個家裏……”
隻有西宮兄跟我兩個人啊。
是啊，隻有我跟屍體兩個人。
你不是已經死了嗎？
我這麽想著，將不知為何一直別開的視線拉回來，看見佐彌子不知何時坐到了房間角落。
“怎麽了？”
“沒事，我來泡茶吧。”
佐彌子說，打開鋪有被褥的房間紙門，消失在漆黑的鄰室裏。紙門關上的時候，我好像瞥見了被褥的一角，也聞到了線香的味道。
又變回一個人了。
我就這樣坐了一會兒。
小山內怎麽了？他平安地抵達醫院了嗎？他的病況果然很糟糕吧。
不知為何，我用雙手按住自己的頭。
萬一被壓碎或掉下來就不得了了。
我應該活著吧？
我望向庭院。庭院裏山茶花綻放，一旁放置盆栽的木台是黯淡的灰。台上空無一物，缺了角的盆栽排放在地麵，稀稀落落地生著雜草。山茶花嬌艷欲滴。葉片厚實，色澤濃重，花朵赤紅得近乎艷毒。木台曝露在風雪吹襲中，已經破損，似乎一碰就會分崩離析。腐朽，也褪色了。被雨打濕、被陽光烤幹、被風吹刮、被雪侵蝕，已經命在垂危。
像那樣慢慢地腐朽也不錯吧，我想。
與其突然結束，那樣要好多了。小山內嫉妒山茶花，但我不怎麽羨慕仿佛倏然斷首般迎接死期的山茶花。我想慢慢地逐漸老朽。
外頭還很亮。
是大白天。
即使如此，家中已是一片漆黑。
我，
得在這裏看家到什麽時候？
佐彌子會送茶過來嗎？不，不會，她不可能來。線香的味道。瀰漫整間屋子的屍臭。魚一般冰冷、蒼白、透明的皮膚。
佐彌子死在隔壁的房間吧。
她的哥哥小山內都這麽說了，錯不了。
就在我這麽想的時候。
庭院裏的山茶花，
一口氣全掉了。
“啊啊。”
小山內也死了吶，我想。
我得在這裏看家到什麽時候？
小山內會回來嗎？
我回得了家嗎？
從這棟有庭院的家。
注釋：
1紙門上框與天花板之間用來採光、通風的鏤空板。
第二章 冬天
藺草的香味對我來說是冰冷的。
低溫，還有那股香味，我總是成雙成對地一塊兒憶起。天氣一冷，我的鼻孔就嗅到虛幻的榻榻米香；一嗅到榻榻米香，盡管天不冷，我卻會依稀感覺到寒涼。
對我而言，榻榻米就是冬天。不是模糊的冬季印象，而是以相當具體的感覺連結在一起。
“頭被壓碎，會很痛嗎？”
“不曉得吶。這樣說或許有些不莊重，不過我想應該不痛吧。如果是手腳被夾住，或是腰被壓斷，應該會很痛苦吧。但如果是頭的話，應該連感覺到痛苦的時間都沒有，一瞬間就結束了。”
“是嗎？被壓碎的途中不痛嗎？”
“途中？”
怎麽回事？
“隻有一瞬間，沒有途中的，我想你先生應該沒有受苦。這樣說雖然很怪，但這是不幸中的大幸啊。”
不對，
這哪裏是大幸了？
我好像被拐著說了什麽非常不該說的話。那樣殘酷的死法，怎麽可能說是幸運？小山內說佐彌子當時因為打擊過大，甚至昏了過去。這是當然的吧。那麽這種話……
我不知不覺間垂下了頭，尋思至此，抬起頭來。
佐彌子麵朝庭院，眯著雙眼，
看著極為遙遠，我看不見的遙遠之處。
“這樣啊，他不痛啊。”
佐彌子如此呢喃。
“我一直覺得連頭都沒了，一定非常痛吧。就像被研磨缽給磨碎一樣，肯定痛得不得了。他死得實在太可憐了，何必在人生的最後一刻嚐到那種苦呢？”
“噯，是啊。可是那應該也在一瞬間就結束了。你先生或許……”
連自己死了都沒發現。
“他在最後看到了什麽呢？”
什麽也沒看到。
我是這麽想的。
就算看到了什麽，他在理解到那是什麽之前，也已經死了吧。愉快、歡喜、悲傷、空虛，應該都在一瞬之間消失殆盡。就像電燈泡熄滅那樣，倏忽消失，一切變得漆黑。
這間和室怎麽暗成這樣？現在不是還是大白天嗎？簡直跟傍晚沒兩樣。
佐彌子很白，所以我看得到她，要是土黃色的小山內，可能已經融入黑暗看不見了。這是內就是暗成這樣。
“如果看得到什麽，應該是回憶吧。”我說。
像是懷念的景色、心愛的人、美麗的花朵，這類東西，這樣不是比較好嗎？
“我以為他看到的是自己的血。”
“自己的血？”
“因為被壓碎了嘛。”
那個人的頭——佐彌子說，
“頭都沒了啊。頭蓋骨破碎，裏頭的東西全跑出來了。我一想到他在那瞬間是不是看見了這一幕……”
就難過死了。
“看到自己腦袋裏麵的東西，看到那麽骯髒的東西，然後死去，不教人傷心？不教人害怕嗎？我怎麽樣就是無法克製自己不去想那種事。你怎麽想呢？西宮兄？”
沒……
“沒那種事的。”
“沒那種事嗎？”
“你先生應該不覺得痛，也沒看到什麽髒東西吧。因為他是毫無預警地突然就過去了啊。”
如果真是那樣就好了——佐彌子這次以極端沉穩的音調說。她身子歪靠在一旁的姿勢非常嫵媚。
那白皙的脖子。
纖細、通透的頸脖。
“哎呀，對不起，說什麽連茶也沒端，招待不周，卻連我都沒好好招待。真不像話。”
“不，不用麻煩了。我隻是臨時起意，碰巧過來看看而已。可以像這樣和懷念的朋友說說話，我就很滿足了。”
好懷念。
“話說回來，哥哥也真慢呢。”
“醫院很近嗎？”
“我不清楚。”佐彌子歪著頭，“哥哥狀況滿糟的。我要他住院，要不然至少請醫生過來出診，他卻怎麽樣都不聽勸。都這種時間了，還沒回來。”
“這種時間？”
太陽已經西下了嗎？
“很冷呢。”
“很冷嗎？”
會冷嗎？
“家裏沒有生火，非常冷啊。待在這屋子裏……”
——會冰得像條魚似的。
那……
不是因為你已經死掉的關係嗎？
“佐彌子，”
隔壁房間有什麽人在休息嗎？我問。
“有人在休息？可是這個家裏……”
隻有西宮兄跟我兩個人啊。
是啊，隻有我跟屍體兩個人。
你不是已經死了嗎？
我這麽想著，將不知為何一直別開的視線拉回來，看見佐彌子不知何時坐到了房間角落。
“怎麽了？”
“沒事，我來泡茶吧。”
佐彌子說，打開鋪有被褥的房間紙門，消失在漆黑的鄰室裏。紙門關上的時候，我好像瞥見了被褥的一角，也聞到了線香的味道。
又變回一個人了。
我就這樣坐了一會兒。
小山內怎麽了？他平安地抵達醫院了嗎？他的病況果然很糟糕吧。
不知為何，我用雙手按住自己的頭。
萬一被壓碎或掉下來就不得了了。
我應該活著吧？
我望向庭院。庭院裏山茶花綻放，一旁放置盆栽的木台是黯淡的灰。台上空無一物，缺了角的盆栽排放在地麵，稀稀落落地生著雜草。山茶花嬌艷欲滴。葉片厚實，色澤濃重，花朵赤紅得近乎艷毒。木台曝露在風雪吹襲中，已經破損，似乎一碰就會分崩離析。腐朽，也褪色了。被雨打濕、被陽光烤幹、被風吹刮、被雪侵蝕，已經命在垂危。
像那樣慢慢地腐朽也不錯吧，我想。
與其突然結束，那樣要好多了。小山內嫉妒山茶花，但我不怎麽羨慕仿佛倏然斷首般迎接死期的山茶花。我想慢慢地逐漸老朽。
外頭還很亮。
是大白天。
即使如此，家中已是一片漆黑。
我，
得在這裏看家到什麽時候？
佐彌子會送茶過來嗎？不，不會，她不可能來。線香的味道。瀰漫整間屋子的屍臭。魚一般冰冷、蒼白、透明的皮膚。
佐彌子死在隔壁的房間吧。
她的哥哥小山內都這麽說了，錯不了。
就在我這麽想的時候。
庭院裏的山茶花，
一口氣全掉了。
“啊啊。”
小山內也死了吶，我想。
我得在這裏看家到什麽時候？
小山內會回來嗎？
我回得了家嗎？
從這棟有庭院的家。
注釋：
1紙門上框與天花板之間用來採光、通風的鏤空板。
第二章 冬天
藺草的香味對我來說是冰冷的。
低溫，還有那股香味，我總是成雙成對地一塊兒憶起。天氣一冷，我的鼻孔就嗅到虛幻的榻榻米香；一嗅到榻榻米香，盡管天不冷，我卻會依稀感覺到寒涼。
對我而言，榻榻米就是冬天。不是模糊的冬季印象，而是以相當具體的感覺連結在一起。