小山內說，弓起身子，打開通往隔壁房間的紙門。
鄰室更加昏暗。一片昏暗中鋪著一床寢具，線香的味道飄了過來。
寢具中露出腳尖。
腳尖自得嚇人。與其說是白，幾乎是透明了，好似血全被抽幹了似的。
宛如剛羽化的蟬。
“她死了。沒呼吸了，心髒也停了。不會動也不會說話，連眨眼都不會了。身體也冰得像條魚似的，這就叫死了吧。”
那的確是死了。
應該是死了。
我再一次望向佐彌子的腳。她的腳形狀很美，仿佛蠟像。小巧通透的趾甲規矩地並排在一塊兒，就像徹底空掉了的空殼子一般。空殼子就白成這樣了，脫離身體的靈魂一定更為透明吧。
“可是啊，”小山內說，“也不能就這麽一直擱著。”
“是不能吧……啊，你說的診斷書是死亡診斷書嗎？”
“對。我也有點亂了手腳，不曉得先該做什麽好。是先請和尚來、還是叫附近的人來、還是連絡親戚、還是開始準備葬禮……不，還是該先叫警察來？結果這時候你來了。我本來一片混亂，手足無措，可是看到你就冷靜下來了。所以我請你先在這裏等著，再一次確認佐彌子是不是真的死了，然後想到應該先請醫生來。”
“應該先請醫生吧。”
“是啊，先請醫生。噯，目前就是這種狀態。”
小山內靜靜地關上紙門。
“佐彌子應該不可能還活著，但我畢竟不是專家。我想還是請醫生好好診斷過，其他的之後再說。然後……”
“你折回來一看，就看到我正對庭院看得出神，是嗎？”
“就是這麽回事。”小山內靜靜地說，“怎麽樣？難得你久違來訪，卻是這種狀況。讓你跟屍體兩個人一起看家，或許你會覺得不太舒服，不過可以請你幫這個忙嗎？”
當然了——我答道。
因為我從以前就喜歡佐彌子。
她死了啊。
小山內披上和服鬥篷，說他會盡快回來，離開了。
半晌之間，我隻是坐著。
這裏是別人家，沒事到處走動也很奇怪。
也沒必要開口。除了我以外沒有別人，不開口也是當然的，所以我隻能坐著。但我坐了約莫十分鍾就膩了。
不，說膩了也不對。
應該是說我想做點什麽了，我先環顧了一下房間。
我好一陣子沒來這裏了，但我自小就不知道來過多少次，這裏到處是我熟悉的情景。大概和過去一樣，毫無改變吧。不，雖然我覺得一切如同舊時，但其實也不太確定。
我對茶櫃之類的東西有印象，我還記得上頭彎曲的木紋。
櫃子的橫帶及邊緣的金屬零件、把手的黑色都和記憶中一模一樣，我也記得灰泥牆上的裂紋、欄間1的鏤空雕刻。我小時候完全不懂上頭雕刻的是什麽，但現在重新一看，原來是流水和蓮花。
可是我對眼前的矮桌沒什麽印象。它看起來不像新的，但至少以前這間客廳沒有這張桌子。更重要的是，我對直到剛才都還在眺望的庭院，毫無印象。
再說，小山內說這個家因為構造的關係，屋子裏頭很暗，可是我記得小時候並不覺得這個家有多暗。幽暗的印象，是我長大之後來訪的記憶構成的，所以才會誤以為自己總是在向晚時刻來訪吧。我也覺得在我小時候，這個家並沒有這麽暗，是普通的房屋。如果是房屋結構或立地問題，這點應該不會有所變化。
有線香的味道。
氣味穿過欄間飄過來了。
暗得教人想開燈。
我環顧房間，接著起身站起來。
我想順便開燈的時候，通往外麵的紙門打開了。
咦？我訝異地轉頭一看，佐彌子正背對著山茶花站在那裏。
“哎呀，這不是西宮兄嗎？”
佐彌子這麽說。
接著她說，“真懷念，幾年沒見了？”
說完後，佐彌子就這樣在走廊坐下來。
你……
我並沒有太吃驚。
佐彌子看起來並不像幽靈。
“怎麽了？”
“沒事。我被交代在這裏看家。”
“看家？那麽您見過哥哥嘍？”
“是你哥哥要我幫忙看家的。就算是熟悉的朋友家，我臉皮再厚，也沒膽默不吭聲地闖進來假裝看家。那樣的話，根本就是強盜了。我可是好好出聲地打了招呼，從玄關被請進來，帶到這裏的。”
“哎呀，西宮兄真是一點都沒變。”佐彌子笑了。
聲音一如往昔。
“哥哥說要去醫院，我沒想到他居然丟下客人就這麽離開了。連茶也沒端，把客人晾在這裏，真過分。招待不周，真是失禮了。我還以為沒有人在，嚇了一跳呢。”
“我才是嚇到了。你……”
你……
佐彌子直盯著我看。
“總覺得西宮兄好令人懷念，我幾乎要掉淚了。”
“看到我也沒什麽好哭的吧。聽說你也碰上了不少事，身體都還好嗎？”
“我很好。”
佐彌子說，將小山內關起來的紙門又全部打開，接著在我對麵坐下。
佐彌子還是自得嚇人，連那身淡紫色的素麵和服都顯得沉重。
她，
從小就這麽白嗎？
真的很白，不是抹了脂粉的白，而是浸在水中的糯米丸子般的透白。中心的白透出了表麵，仿佛沒有血流一般，自得虛幻飄渺。
好像人造物。
“你結婚了吧？”
得先從這點開始確定。
佐彌子簡短地應了聲，“嗯。”
“結果我沒能向你道喜。”我說。
“不過碰上了一些不幸。”
“我聽說你先生過世了，我真的什麽都不知道。”
“我不是……”
很想告訴別人——佐彌子說。
“尤其是西宮兄。”
“是意外事故嗎？”
“被石塔壓死的。”
“石塔？”
“嗯。品川那裏要為明治維新時期遭到處刑的幕府軍蓋慰靈碑。”
“慰靈碑？”
“嗯，被斬首處刑的死者的慰靈碑。亡夫從事的是土木相關工作，他包下蓋慰靈碑的工程，所以才會在現場。好像是繩子斷了，大石頭倒了下來，他被壓在下麵。”
“真是太慘了。”
“頭完全被壓爛了。”
原來是真的。
“我在警察醫院的太平間認的屍。肩膀以下完整無缺，脖子以上卻什麽都沒了。”
“什麽都沒了？”
“嗯，脖子被壓斷，上麵全沒了。聽說被壓個粉碎，找到的隻有破碎的肉末和骨片，全裝進了耐酸鋁容器裏，可是就算看了，也看不出什麽來，所以我沒有看。”
鄰室更加昏暗。一片昏暗中鋪著一床寢具，線香的味道飄了過來。
寢具中露出腳尖。
腳尖自得嚇人。與其說是白，幾乎是透明了，好似血全被抽幹了似的。
宛如剛羽化的蟬。
“她死了。沒呼吸了，心髒也停了。不會動也不會說話，連眨眼都不會了。身體也冰得像條魚似的，這就叫死了吧。”
那的確是死了。
應該是死了。
我再一次望向佐彌子的腳。她的腳形狀很美，仿佛蠟像。小巧通透的趾甲規矩地並排在一塊兒，就像徹底空掉了的空殼子一般。空殼子就白成這樣了，脫離身體的靈魂一定更為透明吧。
“可是啊，”小山內說，“也不能就這麽一直擱著。”
“是不能吧……啊，你說的診斷書是死亡診斷書嗎？”
“對。我也有點亂了手腳，不曉得先該做什麽好。是先請和尚來、還是叫附近的人來、還是連絡親戚、還是開始準備葬禮……不，還是該先叫警察來？結果這時候你來了。我本來一片混亂，手足無措，可是看到你就冷靜下來了。所以我請你先在這裏等著，再一次確認佐彌子是不是真的死了，然後想到應該先請醫生來。”
“應該先請醫生吧。”
“是啊，先請醫生。噯，目前就是這種狀態。”
小山內靜靜地關上紙門。
“佐彌子應該不可能還活著，但我畢竟不是專家。我想還是請醫生好好診斷過，其他的之後再說。然後……”
“你折回來一看，就看到我正對庭院看得出神，是嗎？”
“就是這麽回事。”小山內靜靜地說，“怎麽樣？難得你久違來訪，卻是這種狀況。讓你跟屍體兩個人一起看家，或許你會覺得不太舒服，不過可以請你幫這個忙嗎？”
當然了——我答道。
因為我從以前就喜歡佐彌子。
她死了啊。
小山內披上和服鬥篷，說他會盡快回來，離開了。
半晌之間，我隻是坐著。
這裏是別人家，沒事到處走動也很奇怪。
也沒必要開口。除了我以外沒有別人，不開口也是當然的，所以我隻能坐著。但我坐了約莫十分鍾就膩了。
不，說膩了也不對。
應該是說我想做點什麽了，我先環顧了一下房間。
我好一陣子沒來這裏了，但我自小就不知道來過多少次，這裏到處是我熟悉的情景。大概和過去一樣，毫無改變吧。不，雖然我覺得一切如同舊時，但其實也不太確定。
我對茶櫃之類的東西有印象，我還記得上頭彎曲的木紋。
櫃子的橫帶及邊緣的金屬零件、把手的黑色都和記憶中一模一樣，我也記得灰泥牆上的裂紋、欄間1的鏤空雕刻。我小時候完全不懂上頭雕刻的是什麽，但現在重新一看，原來是流水和蓮花。
可是我對眼前的矮桌沒什麽印象。它看起來不像新的，但至少以前這間客廳沒有這張桌子。更重要的是，我對直到剛才都還在眺望的庭院，毫無印象。
再說，小山內說這個家因為構造的關係，屋子裏頭很暗，可是我記得小時候並不覺得這個家有多暗。幽暗的印象，是我長大之後來訪的記憶構成的，所以才會誤以為自己總是在向晚時刻來訪吧。我也覺得在我小時候，這個家並沒有這麽暗，是普通的房屋。如果是房屋結構或立地問題，這點應該不會有所變化。
有線香的味道。
氣味穿過欄間飄過來了。
暗得教人想開燈。
我環顧房間，接著起身站起來。
我想順便開燈的時候，通往外麵的紙門打開了。
咦？我訝異地轉頭一看，佐彌子正背對著山茶花站在那裏。
“哎呀，這不是西宮兄嗎？”
佐彌子這麽說。
接著她說，“真懷念，幾年沒見了？”
說完後，佐彌子就這樣在走廊坐下來。
你……
我並沒有太吃驚。
佐彌子看起來並不像幽靈。
“怎麽了？”
“沒事。我被交代在這裏看家。”
“看家？那麽您見過哥哥嘍？”
“是你哥哥要我幫忙看家的。就算是熟悉的朋友家，我臉皮再厚，也沒膽默不吭聲地闖進來假裝看家。那樣的話，根本就是強盜了。我可是好好出聲地打了招呼，從玄關被請進來，帶到這裏的。”
“哎呀，西宮兄真是一點都沒變。”佐彌子笑了。
聲音一如往昔。
“哥哥說要去醫院，我沒想到他居然丟下客人就這麽離開了。連茶也沒端，把客人晾在這裏，真過分。招待不周，真是失禮了。我還以為沒有人在，嚇了一跳呢。”
“我才是嚇到了。你……”
你……
佐彌子直盯著我看。
“總覺得西宮兄好令人懷念，我幾乎要掉淚了。”
“看到我也沒什麽好哭的吧。聽說你也碰上了不少事，身體都還好嗎？”
“我很好。”
佐彌子說，將小山內關起來的紙門又全部打開，接著在我對麵坐下。
佐彌子還是自得嚇人，連那身淡紫色的素麵和服都顯得沉重。
她，
從小就這麽白嗎？
真的很白，不是抹了脂粉的白，而是浸在水中的糯米丸子般的透白。中心的白透出了表麵，仿佛沒有血流一般，自得虛幻飄渺。
好像人造物。
“你結婚了吧？”
得先從這點開始確定。
佐彌子簡短地應了聲，“嗯。”
“結果我沒能向你道喜。”我說。
“不過碰上了一些不幸。”
“我聽說你先生過世了，我真的什麽都不知道。”
“我不是……”
很想告訴別人——佐彌子說。
“尤其是西宮兄。”
“是意外事故嗎？”
“被石塔壓死的。”
“石塔？”
“嗯。品川那裏要為明治維新時期遭到處刑的幕府軍蓋慰靈碑。”
“慰靈碑？”
“嗯，被斬首處刑的死者的慰靈碑。亡夫從事的是土木相關工作，他包下蓋慰靈碑的工程，所以才會在現場。好像是繩子斷了，大石頭倒了下來，他被壓在下麵。”
“真是太慘了。”
“頭完全被壓爛了。”
原來是真的。
“我在警察醫院的太平間認的屍。肩膀以下完整無缺，脖子以上卻什麽都沒了。”
“什麽都沒了？”
“嗯，脖子被壓斷，上麵全沒了。聽說被壓個粉碎，找到的隻有破碎的肉末和骨片，全裝進了耐酸鋁容器裏，可是就算看了，也看不出什麽來，所以我沒有看。”