“你還好嗎?莎蕾?”他問。
她疲倦地看著他。“不好，桑姆。完全不好。我睡不著……吃不下……我的內心似乎充滿了最可怕的想法……那些想法感覺起來完全不是我的想法……並且我想喝酒。這是最可怕的。我想喝酒……喝酒。‘戒酒俱樂部’的聚會沒有幫助。我生命中第一次，聚會沒有幫助。”
她閉起眼睛，開始哭。聲音沒有力氣，透露出可怕的迷失氣息。
“是的，”他輕聲地表示同意。“聚會不會有幫助。它們無法有幫助。我想，如果你又開始喝酒的話，她會喜歡。她正在等待著……但這並不表示她並不飢餓。”
她張開眼眼，看著他。“什麽……桑姆，你在說什麽啊?”
“我想，我是在說‘持續性’，”他說，“惡事的持續性，它如何在等待著，它可能如何地狡猾、難纏、有力。”
他慢慢舉起手，張開來。“你認得這個嗎?莎蕾?”
她看到他手掌中那個紅甘草小球，身體畏縮著。有一會兒的時間，她的眼睛張得很大，完全清醒著，發出憎意與恐懼的亮光。
而那亮光是銀色的。
“把它丟掉!”她低聲說。“把那可咒的東西丟掉!”她的一隻手急遽伸出自己的頸背，做出保護的手勢;在頸背那兒，她棕紅色的頭髮飄垂在肩膀上。
“我正在對你說話，”他語氣穩定地說。“不是對她說，而是對你說。我愛你，莎蕾。”
她又看他，那種表示非常疲倦的神色又回歸。“是的，”她說。“也許你是愛我。也許你應該學習不要愛我。”
“我要你為我做一件事，莎蕾。我要你把你的背轉過來對著我，有一列火車要駛過來了。我要你注視那列火車，不要回頭看我，一直到我叫你回頭。你能做到嗎?”
她的上嘴唇噘起。那種憎意和恐懼的神色又使得她憔悴的臉孔看起來很生動。“不!不要管我!走開!”
“這是你所要的嗎?”他問。“是真的嗎?你曾告訴盧多夫說，我能夠在什麽地方找到你，莎蕾。你真的要我走開嗎?”
她的眼睛又閉起來。她的嘴向下延伸，形成顫動的弓形，顯得很痛苦。當她的眼睛再張開時，裏麵充滿縈懷的恐懼以及盈眶的眼淚。“哦，桑姆，幫助我!是有什麽不對勁，我不知道是什麽，也不知道怎麽辦!”
“我知道怎麽辦，”他告訴她。“信任我，莎蕾，也信任我們星期一夜晚到圖書館途中你自己所說的話。誠實與相信。這兩者是與恐懼對立的，誠實與相信。”
“可是很困難，”她低語著。“很難信任。很難相信。”他緊緊地看著她。
娜奧米的上嘴唇忽然吸起，下嘴唇向外彎曲，她的整個嘴部暫時形成幾乎像角一樣的形狀。“你去幹你自己好了，桑姆·皮布雷斯!”
他緊緊地看著她。
她舉起兩手，壓在自己的鬢腳。“我沒有那個意思。我不知道為何那樣說。我……我的頭……桑姆，我可憐的頭!感覺起來像要裂成兩半。”
向前駛來的火車鳴著汽笛，越過普羅維比亞河，迅速進入接合市。那是一列下午中段時分的貨車，一直向前沖，在到奧瑪哈畜欄的途中沒有停下。桑姆現在可以看到它了。
“沒有很多時間，莎蕾。必須是現在。轉過身體，看著火車。注視它駛來了。”
“好的，”她忽然說。“好吧。做你想做的事吧，桑姆。如果你看出……看出不會有用……那麽就推我。把我推到火車前麵，然後你可告訴其他人說，我跳了下去……是自殺。”她露出請求的神色看他——死氣沉沉的疲倦眼睛在筋疲力盡的臉孔上凝視他的眼睛。“他們知道，我一直不覺得身體情況正常——參加‘戒酒俱樂部’的那些人。你無法隱瞞他們對你自己的感覺。過了一段時間後，隱瞞是不可能的。如果你說我跳下去，他們會相信你，而他們相信也是對的，因為我不想像這樣繼續下去。但是重要的是……桑姆，重要的是，我認為不久就會想要繼續下去。”
“安靜，”他說。“我們不要談自殺。看著火車，莎蕾，記得我愛你。”
她轉向火車，現在火車是在不到一裏的地方，快速駛過來。她的雙手伸到頸背，把頭髮掀起。桑姆向前傾身……他正在尋求的東西就在那兒，蜷縮在好清淨白皙的頸肉上方。他知道：她的腦幹是開始於那個地方下麵不到半寸的地方，他感覺到自己的胃在嫌惡中翻動著。
他對著長著膿皰的地方傾身。那地方遮蔽著一綹蜘蛛網似的交叉白絲，但他能夠看到它下麵的地方，有一片淡紅的膠狀東西，隨著她心髒的跳動而悸動著。
“不要管我!”亞德麗亞·羅爾茲忽然從桑姆所愛的女人的嘴中尖叫出來。“不要管我，你這龜兒子!”但莎蕾的雙手很穩定，把頭髮向上拉，讓桑姆能夠接近。
“你能夠看到火車引擎上的號碼嗎?莎蕾?”他喃喃說。她呻吟著。
她疲倦地看著他。“不好，桑姆。完全不好。我睡不著……吃不下……我的內心似乎充滿了最可怕的想法……那些想法感覺起來完全不是我的想法……並且我想喝酒。這是最可怕的。我想喝酒……喝酒。‘戒酒俱樂部’的聚會沒有幫助。我生命中第一次，聚會沒有幫助。”
她閉起眼睛，開始哭。聲音沒有力氣，透露出可怕的迷失氣息。
“是的，”他輕聲地表示同意。“聚會不會有幫助。它們無法有幫助。我想，如果你又開始喝酒的話，她會喜歡。她正在等待著……但這並不表示她並不飢餓。”
她張開眼眼，看著他。“什麽……桑姆，你在說什麽啊?”
“我想，我是在說‘持續性’，”他說，“惡事的持續性，它如何在等待著，它可能如何地狡猾、難纏、有力。”
他慢慢舉起手，張開來。“你認得這個嗎?莎蕾?”
她看到他手掌中那個紅甘草小球，身體畏縮著。有一會兒的時間，她的眼睛張得很大，完全清醒著，發出憎意與恐懼的亮光。
而那亮光是銀色的。
“把它丟掉!”她低聲說。“把那可咒的東西丟掉!”她的一隻手急遽伸出自己的頸背，做出保護的手勢;在頸背那兒，她棕紅色的頭髮飄垂在肩膀上。
“我正在對你說話，”他語氣穩定地說。“不是對她說，而是對你說。我愛你，莎蕾。”
她又看他，那種表示非常疲倦的神色又回歸。“是的，”她說。“也許你是愛我。也許你應該學習不要愛我。”
“我要你為我做一件事，莎蕾。我要你把你的背轉過來對著我，有一列火車要駛過來了。我要你注視那列火車，不要回頭看我，一直到我叫你回頭。你能做到嗎?”
她的上嘴唇噘起。那種憎意和恐懼的神色又使得她憔悴的臉孔看起來很生動。“不!不要管我!走開!”
“這是你所要的嗎?”他問。“是真的嗎?你曾告訴盧多夫說，我能夠在什麽地方找到你，莎蕾。你真的要我走開嗎?”
她的眼睛又閉起來。她的嘴向下延伸，形成顫動的弓形，顯得很痛苦。當她的眼睛再張開時，裏麵充滿縈懷的恐懼以及盈眶的眼淚。“哦，桑姆，幫助我!是有什麽不對勁，我不知道是什麽，也不知道怎麽辦!”
“我知道怎麽辦，”他告訴她。“信任我，莎蕾，也信任我們星期一夜晚到圖書館途中你自己所說的話。誠實與相信。這兩者是與恐懼對立的，誠實與相信。”
“可是很困難，”她低語著。“很難信任。很難相信。”他緊緊地看著她。
娜奧米的上嘴唇忽然吸起，下嘴唇向外彎曲，她的整個嘴部暫時形成幾乎像角一樣的形狀。“你去幹你自己好了，桑姆·皮布雷斯!”
他緊緊地看著她。
她舉起兩手，壓在自己的鬢腳。“我沒有那個意思。我不知道為何那樣說。我……我的頭……桑姆，我可憐的頭!感覺起來像要裂成兩半。”
向前駛來的火車鳴著汽笛，越過普羅維比亞河，迅速進入接合市。那是一列下午中段時分的貨車，一直向前沖，在到奧瑪哈畜欄的途中沒有停下。桑姆現在可以看到它了。
“沒有很多時間，莎蕾。必須是現在。轉過身體，看著火車。注視它駛來了。”
“好的，”她忽然說。“好吧。做你想做的事吧，桑姆。如果你看出……看出不會有用……那麽就推我。把我推到火車前麵，然後你可告訴其他人說，我跳了下去……是自殺。”她露出請求的神色看他——死氣沉沉的疲倦眼睛在筋疲力盡的臉孔上凝視他的眼睛。“他們知道，我一直不覺得身體情況正常——參加‘戒酒俱樂部’的那些人。你無法隱瞞他們對你自己的感覺。過了一段時間後，隱瞞是不可能的。如果你說我跳下去，他們會相信你，而他們相信也是對的，因為我不想像這樣繼續下去。但是重要的是……桑姆，重要的是，我認為不久就會想要繼續下去。”
“安靜，”他說。“我們不要談自殺。看著火車，莎蕾，記得我愛你。”
她轉向火車，現在火車是在不到一裏的地方，快速駛過來。她的雙手伸到頸背，把頭髮掀起。桑姆向前傾身……他正在尋求的東西就在那兒，蜷縮在好清淨白皙的頸肉上方。他知道：她的腦幹是開始於那個地方下麵不到半寸的地方，他感覺到自己的胃在嫌惡中翻動著。
他對著長著膿皰的地方傾身。那地方遮蔽著一綹蜘蛛網似的交叉白絲，但他能夠看到它下麵的地方，有一片淡紅的膠狀東西，隨著她心髒的跳動而悸動著。
“不要管我!”亞德麗亞·羅爾茲忽然從桑姆所愛的女人的嘴中尖叫出來。“不要管我，你這龜兒子!”但莎蕾的雙手很穩定，把頭髮向上拉，讓桑姆能夠接近。
“你能夠看到火車引擎上的號碼嗎?莎蕾?”他喃喃說。她呻吟著。