“我說的並不是胡言亂語!”路克叫著說,又咬了一大口“小吉姆”。“我知道,因為德維告訴我!昨天晚上!我做了一個夢,德維在夢中出現,他告訴我說,這個人是莎蕾的情人!”
“莎蕾在哪兒呢?”桑姆問。“我以為她會在這兒。”
“她在祝福儀式後曾跟我說話,”盧多夫說。“她告訴我說,你以後會知道在哪兒找到她——如果你想見她。她說你已經有一次在那兒看到她。”
“她非常喜歡德維,”路克說。一滴眼淚忽然出現在他一隻眼睛的邊緣,然後流到他的臉頰。他用手背把它擦掉。“我們全都喜歡德維。德維總是非常努力工作。這件事太不幸了。你知道。真的太不幸了。”路克忽然哭了出來。
“嗯,讓我告訴你們一件事,”桑姆說。他蹲在路克身旁,把自己的手帕遞給他。他自己也快流淚了,並且對於自己現在必須做的事……或必須試著去做的事,感到很驚恐。“他最後終於成功了。他死時沒有喝醉酒。無論你們聽到什麽談論,你們都要堅信這一點,因為我知道這是真的。他死時沒有喝醉酒。”
“阿門。”盧多夫尊敬地說。
“阿門,”路克跟著說。他把手帕還給桑姆。“謝謝。”
“路克,不用謝。”
“嗯——你不再有這些幹它的‘小吉姆’了,有嗎?”
“沒有,”桑姆說。路克微笑著……然後又把指尖壓在鼻子的一邊。
“一個銀幣如何……沒有一個多餘的銀幣,有嗎”?
3
桑姆的第一個想法是:她也許回到圖書館,但並不吻合盧多夫所說的……他曾有一次跟莎蕾在圖書館裏麵,在那個似乎已經十年前的可怕夜晚,但是當時他們是一起在那兒;他不是在那兒“看到”她,不像你看到一個人是經由一扇窗子或——
然後他記起那一次他經由一扇窗子看到了莎蕾,就在“角落街”這兒。當時她是後麵草地上一群人中的一位,進行著什麽戒酒的事情。於是他走過廚房,就像他那一天所做的一樣,對更多的人說“哈羅”。伯特·艾維遜和爾爾塞·巴斯金站在一小群人之中,喝著冰淇淋潘趣酒,同時嚴肅地聽著桑姆所不認識的一個老年女人在講話。
他穿過廚房的門,進入後門廊。天氣又變得灰暗,狂風吹著。後院冷清清的,但是桑姆認為自己在那片標示著庭院後麵界域的樹叢之外,看到有什麽顏色一閃。
他走下階梯,越過後麵草地,知覺到自己的心髒又開始跳得很厲害。他的一隻手偷偷插回口袋,這次拿出剩下的兩包玻璃紙的東西。裏麵有“硬心紅甘草”。他把包包撕開,開始把它們揉成一個球,比星期日夜晚他在“得勝”車子中所揉的那一個小多了。甜甜的糖味同樣令人噁心。在遠處,他能夠聽到一列火車駛過來,使他想到自己的夢——娜奧米變成亞德麗亞的那個夢。
太遲了,桑姆。已經太遲了。事情已經完成。
她等待著。記住,桑姆——她等待著。
有時夢中有很多事實。
她如何活過其間的歲月呢?其間的所有歲月?他們不曾自問這個問題,有嗎?她如何從一個人轉變為另一個人呢?他們也不曾問這個問題。也許,那個看起來像一個名叫亞德麗亞·羅爾茲的女人的東西,在其魅力和幻象之下,卻是像一隻幼蟲,在樹枝之中織著網,遮蔽著有保護作用的厚緣,然後飛離開,飛到它的死亡之地。繭中的幼蟲靜靜躺著,等待著……改變著……
桑姆繼續走著,仍然搓著那個味道難聞的小球,小球裏麵的東西是那個“圖書館警察”——他的那位“圖書館警察”——所偷取的東西,偷取後就將之轉變成為惡夢的東西。
借著娜奧米和德維的幫助,他已經把這種東西轉變成構成“拯救”的東西。
那個“亞德麗亞東西”的頸子下麵垂著的囊。軟軟,無力,空空。
請不要讓事情變得太遲。
他走進稀疏的樹叢。娜奧米·希金斯正站在樹叢的另一邊,她的手臂抓著自己的胸房。她瞄了他一眼,他看到她蒼白的臉頰和眼中憔悴的神情,感到很震驚。然後,她回頭看鐵軌。火車現在更接近了。不久他們就會看到火車。
“哈羅,桑姆。”
“哈羅,莎蕾。”
桑姆一隻手臂樓著她的腰。她讓他這樣做,但是她的身體靠在他的身體的部分,卻是硬硬的,不會彎曲,不會屈服。請不要讓事情變得太遲,他又想著,然後發覺自己在想著德維。
他們當時把他留在那兒,留在圖書館——在用一個楔形橡皮把裝貨平台的門撐開之後。然後桑姆到兩個街區外的公用電話打電話,指出那個撐開著門的地方。當調度問他的名字時,他把電話掛掉。就這樣,德維被人發現,當然,他被認定是意外死亡;城鎮中那些關心事情而會提出想法的人,也會有這種預期的想法:又一個老酒鬼上了天堂的酒館。他們會認為:他拿著一罐酒,走到那個巷子,看到那個開著的門,漫步走進去,在黑暗中跌倒在那個滅火器上。故事結束。雖然驗屍的結果顯示德維的血液中沒有酒精,卻一點也不會改變他們這種想法——甚至也不會改變警察的想法。“人們隻是預期一個酒鬼像酒鬼一樣死去,”桑姆想著,“盡管他並不是一個酒鬼。”
“莎蕾在哪兒呢?”桑姆問。“我以為她會在這兒。”
“她在祝福儀式後曾跟我說話,”盧多夫說。“她告訴我說,你以後會知道在哪兒找到她——如果你想見她。她說你已經有一次在那兒看到她。”
“她非常喜歡德維,”路克說。一滴眼淚忽然出現在他一隻眼睛的邊緣,然後流到他的臉頰。他用手背把它擦掉。“我們全都喜歡德維。德維總是非常努力工作。這件事太不幸了。你知道。真的太不幸了。”路克忽然哭了出來。
“嗯,讓我告訴你們一件事,”桑姆說。他蹲在路克身旁,把自己的手帕遞給他。他自己也快流淚了,並且對於自己現在必須做的事……或必須試著去做的事,感到很驚恐。“他最後終於成功了。他死時沒有喝醉酒。無論你們聽到什麽談論,你們都要堅信這一點,因為我知道這是真的。他死時沒有喝醉酒。”
“阿門。”盧多夫尊敬地說。
“阿門,”路克跟著說。他把手帕還給桑姆。“謝謝。”
“路克,不用謝。”
“嗯——你不再有這些幹它的‘小吉姆’了,有嗎?”
“沒有,”桑姆說。路克微笑著……然後又把指尖壓在鼻子的一邊。
“一個銀幣如何……沒有一個多餘的銀幣,有嗎”?
3
桑姆的第一個想法是:她也許回到圖書館,但並不吻合盧多夫所說的……他曾有一次跟莎蕾在圖書館裏麵,在那個似乎已經十年前的可怕夜晚,但是當時他們是一起在那兒;他不是在那兒“看到”她,不像你看到一個人是經由一扇窗子或——
然後他記起那一次他經由一扇窗子看到了莎蕾,就在“角落街”這兒。當時她是後麵草地上一群人中的一位,進行著什麽戒酒的事情。於是他走過廚房,就像他那一天所做的一樣,對更多的人說“哈羅”。伯特·艾維遜和爾爾塞·巴斯金站在一小群人之中,喝著冰淇淋潘趣酒,同時嚴肅地聽著桑姆所不認識的一個老年女人在講話。
他穿過廚房的門,進入後門廊。天氣又變得灰暗,狂風吹著。後院冷清清的,但是桑姆認為自己在那片標示著庭院後麵界域的樹叢之外,看到有什麽顏色一閃。
他走下階梯,越過後麵草地,知覺到自己的心髒又開始跳得很厲害。他的一隻手偷偷插回口袋,這次拿出剩下的兩包玻璃紙的東西。裏麵有“硬心紅甘草”。他把包包撕開,開始把它們揉成一個球,比星期日夜晚他在“得勝”車子中所揉的那一個小多了。甜甜的糖味同樣令人噁心。在遠處,他能夠聽到一列火車駛過來,使他想到自己的夢——娜奧米變成亞德麗亞的那個夢。
太遲了,桑姆。已經太遲了。事情已經完成。
她等待著。記住,桑姆——她等待著。
有時夢中有很多事實。
她如何活過其間的歲月呢?其間的所有歲月?他們不曾自問這個問題,有嗎?她如何從一個人轉變為另一個人呢?他們也不曾問這個問題。也許,那個看起來像一個名叫亞德麗亞·羅爾茲的女人的東西,在其魅力和幻象之下,卻是像一隻幼蟲,在樹枝之中織著網,遮蔽著有保護作用的厚緣,然後飛離開,飛到它的死亡之地。繭中的幼蟲靜靜躺著,等待著……改變著……
桑姆繼續走著,仍然搓著那個味道難聞的小球,小球裏麵的東西是那個“圖書館警察”——他的那位“圖書館警察”——所偷取的東西,偷取後就將之轉變成為惡夢的東西。
借著娜奧米和德維的幫助,他已經把這種東西轉變成構成“拯救”的東西。
那個“亞德麗亞東西”的頸子下麵垂著的囊。軟軟,無力,空空。
請不要讓事情變得太遲。
他走進稀疏的樹叢。娜奧米·希金斯正站在樹叢的另一邊,她的手臂抓著自己的胸房。她瞄了他一眼,他看到她蒼白的臉頰和眼中憔悴的神情,感到很震驚。然後,她回頭看鐵軌。火車現在更接近了。不久他們就會看到火車。
“哈羅,桑姆。”
“哈羅,莎蕾。”
桑姆一隻手臂樓著她的腰。她讓他這樣做,但是她的身體靠在他的身體的部分,卻是硬硬的,不會彎曲,不會屈服。請不要讓事情變得太遲,他又想著,然後發覺自己在想著德維。
他們當時把他留在那兒,留在圖書館——在用一個楔形橡皮把裝貨平台的門撐開之後。然後桑姆到兩個街區外的公用電話打電話,指出那個撐開著門的地方。當調度問他的名字時,他把電話掛掉。就這樣,德維被人發現,當然,他被認定是意外死亡;城鎮中那些關心事情而會提出想法的人,也會有這種預期的想法:又一個老酒鬼上了天堂的酒館。他們會認為:他拿著一罐酒,走到那個巷子,看到那個開著的門,漫步走進去,在黑暗中跌倒在那個滅火器上。故事結束。雖然驗屍的結果顯示德維的血液中沒有酒精,卻一點也不會改變他們這種想法——甚至也不會改變警察的想法。“人們隻是預期一個酒鬼像酒鬼一樣死去,”桑姆想著,“盡管他並不是一個酒鬼。”