“但是——”
“不要說但是了,”德維說。“最後是歸結為一個真正簡單的選擇,這個選擇甚至像我這樣一個老醉鬼也能了解;我們團結在一起,不然就是死在她手中。”
他向前傾身。
“桑姆,要是你想從亞德麗亞身上救出莎蕾,就要忘掉成為英雄,開始記得你的那位‘圖書館警察’是誰。你必須這樣做。因為我不相信亞德麗亞能夠帶走隨便任何人。在這件事之中隻有一個巧合,但這個巧合是很驚人的:以前你也有一位‘圖書館警察’。你必須把那記憶找回來。”
“我已經試了。”桑姆說,知道是謊言。因為每次他把內心轉向——
(跟我來,孩子……我是一名警察)
那個聲音,內心就避開了。他嚐到紅色甘草的味道,而他以前不曾吃過紅色甘草,並且很厭惡——如此而已。
“你必須更努力嚐試,”德維說,否則就沒有希望。”
桑姆深深吸一口氣,吐出來,德維的手碰觸他的頸背,然後輕輕壓著。
“它是件事的關鍵,”德維說。“你可能甚至會發現:它是困擾你的一生的一切事情的關鍵。你的孤獨和你的悲傷的關鍵。”
桑姆看著他,顯得很驚奇。德維微笑著。
“哦,是的”他說。“你孤獨,你很悲傷,爸爸與其他人隔離。你談得滿像是一回事,但不曾把所談的付諸實行。在今天之前,我對你而言隻不過是‘骯髒的德維’,一個月到你那兒收一次報紙,但是像我這樣的人是有很多經歷的,桑姆。要了解一個人,你就要整個人投入。”
“一切事情的關鍵。”桑姆沉思著。他懷疑:除了那些充滿“勇敢精神病醫生以為困擾的病人”的通俗小說與本周電影之外,是否真的有這種方便的東西。
“是真的,”德維堅持。“這種東西的力量很可怕的,桑姆。你不想尋求它,我不責備你。但是,如果你想尋求的話,你是做得到的,你知道。你有那種選擇。”
“德維,這是你在‘戒酒俱樂部’所學到的另一件事情嗎?”
他微笑。“嗯,他們在那兒是教過,”他說,“但我想,這種事情我一直都知道。”
娜奧米又走進門廊,她正在微笑,她的眼睛閃閃發亮。
“她不是很漂亮嗎?”德維安靜地問。
“是的,”桑姆說。“她確實是這樣。”他清楚地意識到兩件事:他正墜入情網中,還有,德維·鄧肯知道。
3
“那人查了很久,我很擔心,”她說,“但我們很幸運。”
“好,”德維說。“那麽你們兩個去見史坦·索爾米斯。圖書館在學期之中仍然在八點鍾開門嗎?莎蕾。”
“是的——我很確定。”
“那麽,我要在大約五點鍾時去那兒。我要在你們回來時見你們,在裝貨平台所在的地方,八點到九點之間,越接近八點越好——並且越安全。看在老天的分上,不要遲到。”
“我們怎麽進去呢?”桑姆問。
“我來處理,不要擔心。你們隻要進行下去。”
“也許我們應該從這兒打電話給這個叫索爾米斯的人,”桑姆說。“確定他在家。”
德維搖搖頭。“不會有用的。史坦的妻子四年前離開他,去找另一個男人——說史坦與他的工作結婚了,這對於一個很想改變一下的女人而言是很好的藉口。他沒有孩子。他會在外麵的田裏,現在去吧。白日漸漸消失了。”
娜奧米彎身,親德維的臉頰。“謝謝你告訴我們。”她說。
“我很高興我這樣做了。使我感覺好受多了。”
“桑姆想要對德維伸出手,又改變了主意。他對著老年人彎身,擁抱他。
4
史坦·索爾米斯是一個高個子的男人,骨頭很粗,熾燃著怒火的眼睛搭配著一張溫和的臉孔;雖然春天來臨還不到一個月,他的皮膚卻已經像在夏天中被曬紅了。桑姆和娜奧米在他房子後麵田裏找到他,就像德維告訴他們的一樣。在離索爾斯那部空轉著,且濺著汙泥的“羅托提勒”農耕機北邊七十碼處,桑姆可以看到像泥土路的地方……但是因為有一架小飛機,一端蓋有一個防水外套,另一端有一個風向袋在一個生鏽的鐵柱上飄動著,所以他認為這就是“普羅維比亞飛機場”的單一跑道。
“做不到,”索爾斯說。“這個星期有五十畝田地要翻土,隻有我一個人做。你們應該兩、三天前打電話。”
“是緊急的事情,”娜奧米說。“真的,索爾米斯先生。”
他嘆著氣,攤開兩臂,好像要包圍他的整個農地。“你們想知道什麽是緊急的事情嗎?”他問。“政府對像這樣的農地以及像我這樣的人所做的事。這才是道地的緊急的事情。對了,‘西洋杉瀑布’有一個人,他也許——”
“我們沒有時間到‘西洋杉瀑布’”,桑姆說。“德維告訴我們說,你也許會說——”
“不要說但是了,”德維說。“最後是歸結為一個真正簡單的選擇,這個選擇甚至像我這樣一個老醉鬼也能了解;我們團結在一起,不然就是死在她手中。”
他向前傾身。
“桑姆,要是你想從亞德麗亞身上救出莎蕾,就要忘掉成為英雄,開始記得你的那位‘圖書館警察’是誰。你必須這樣做。因為我不相信亞德麗亞能夠帶走隨便任何人。在這件事之中隻有一個巧合,但這個巧合是很驚人的:以前你也有一位‘圖書館警察’。你必須把那記憶找回來。”
“我已經試了。”桑姆說,知道是謊言。因為每次他把內心轉向——
(跟我來,孩子……我是一名警察)
那個聲音,內心就避開了。他嚐到紅色甘草的味道,而他以前不曾吃過紅色甘草,並且很厭惡——如此而已。
“你必須更努力嚐試,”德維說,否則就沒有希望。”
桑姆深深吸一口氣,吐出來,德維的手碰觸他的頸背,然後輕輕壓著。
“它是件事的關鍵,”德維說。“你可能甚至會發現:它是困擾你的一生的一切事情的關鍵。你的孤獨和你的悲傷的關鍵。”
桑姆看著他,顯得很驚奇。德維微笑著。
“哦,是的”他說。“你孤獨,你很悲傷,爸爸與其他人隔離。你談得滿像是一回事,但不曾把所談的付諸實行。在今天之前,我對你而言隻不過是‘骯髒的德維’,一個月到你那兒收一次報紙,但是像我這樣的人是有很多經歷的,桑姆。要了解一個人,你就要整個人投入。”
“一切事情的關鍵。”桑姆沉思著。他懷疑:除了那些充滿“勇敢精神病醫生以為困擾的病人”的通俗小說與本周電影之外,是否真的有這種方便的東西。
“是真的,”德維堅持。“這種東西的力量很可怕的,桑姆。你不想尋求它,我不責備你。但是,如果你想尋求的話,你是做得到的,你知道。你有那種選擇。”
“德維,這是你在‘戒酒俱樂部’所學到的另一件事情嗎?”
他微笑。“嗯,他們在那兒是教過,”他說,“但我想,這種事情我一直都知道。”
娜奧米又走進門廊,她正在微笑,她的眼睛閃閃發亮。
“她不是很漂亮嗎?”德維安靜地問。
“是的,”桑姆說。“她確實是這樣。”他清楚地意識到兩件事:他正墜入情網中,還有,德維·鄧肯知道。
3
“那人查了很久,我很擔心,”她說,“但我們很幸運。”
“好,”德維說。“那麽你們兩個去見史坦·索爾米斯。圖書館在學期之中仍然在八點鍾開門嗎?莎蕾。”
“是的——我很確定。”
“那麽,我要在大約五點鍾時去那兒。我要在你們回來時見你們,在裝貨平台所在的地方,八點到九點之間,越接近八點越好——並且越安全。看在老天的分上,不要遲到。”
“我們怎麽進去呢?”桑姆問。
“我來處理,不要擔心。你們隻要進行下去。”
“也許我們應該從這兒打電話給這個叫索爾米斯的人,”桑姆說。“確定他在家。”
德維搖搖頭。“不會有用的。史坦的妻子四年前離開他,去找另一個男人——說史坦與他的工作結婚了,這對於一個很想改變一下的女人而言是很好的藉口。他沒有孩子。他會在外麵的田裏,現在去吧。白日漸漸消失了。”
娜奧米彎身,親德維的臉頰。“謝謝你告訴我們。”她說。
“我很高興我這樣做了。使我感覺好受多了。”
“桑姆想要對德維伸出手,又改變了主意。他對著老年人彎身,擁抱他。
4
史坦·索爾米斯是一個高個子的男人,骨頭很粗,熾燃著怒火的眼睛搭配著一張溫和的臉孔;雖然春天來臨還不到一個月,他的皮膚卻已經像在夏天中被曬紅了。桑姆和娜奧米在他房子後麵田裏找到他,就像德維告訴他們的一樣。在離索爾斯那部空轉著,且濺著汙泥的“羅托提勒”農耕機北邊七十碼處,桑姆可以看到像泥土路的地方……但是因為有一架小飛機,一端蓋有一個防水外套,另一端有一個風向袋在一個生鏽的鐵柱上飄動著,所以他認為這就是“普羅維比亞飛機場”的單一跑道。
“做不到,”索爾斯說。“這個星期有五十畝田地要翻土,隻有我一個人做。你們應該兩、三天前打電話。”
“是緊急的事情,”娜奧米說。“真的,索爾米斯先生。”
他嘆著氣,攤開兩臂,好像要包圍他的整個農地。“你們想知道什麽是緊急的事情嗎?”他問。“政府對像這樣的農地以及像我這樣的人所做的事。這才是道地的緊急的事情。對了,‘西洋杉瀑布’有一個人,他也許——”
“我們沒有時間到‘西洋杉瀑布’”,桑姆說。“德維告訴我們說,你也許會說——”