“不是,”桑姆說。“我是見到一個女士,叫羅爾茲。矮矮的,胖胖的,年紀大約是當女人開始經常喜歡穿亮綠色衣服的年紀。”
娜奧米臉上掠過一種奇異的複雜神情——先是驚奇,然後是懷疑;懷疑之後是一種微微又好氣又好笑的神色。這種特殊的表情變化幾乎總是意味著同樣的事情:一個人體認到自己正在被對方大肆愚弄。在比較平常的情況下,桑姆也許會感到奇怪,但是他整個星期做了很多土地的生意,因此有很多文書工作要完成。一半的心思已經遊離,要去檢視文書工作了。
“哦,”娜奧米說,並笑著。“羅爾茲小姐,是嗎?想必是很有趣。”
“她是很特別。”桑姆說。
“一定是,”娜奧米表示同意。“事實上,她是非常——”要是她說完自己開始說的話,也許桑姆。皮布雷斯會大大嚇一跳,但是“幸運”——如同他剛剛指出的——在人類的事務之中扮演很重要的角色,重要到荒謬的程度;現在“幸運”
之神出來幹涉了。
電話鈴響起。
是伯特·艾維遜,接合市的小小法律業務的精神領袖。他想談談一椿真正大筆的保險生意——新的醫務中心,團體保險項目,還在計劃階段,但是你知道,這個生意會有多大,桑姆——而當桑姆又回到娜奧米身上時,有關羅爾茲女士的思緒已經完全離開他心中。他知道這個生意會有多大,沒錯;這個生意畢竟會讓他有機會坐在那輛賓士的駕駛盤後麵。他真的不喜歡去想:這一切好運之中,有多少部分他能夠追溯到那次愚蠢的小小演講——如果他真正想追溯的話。
娜奧米確實認為自己在被人愚弄;她非常清楚亞德麗亞·羅爾茲是誰,並且認為桑姆也一定非常清楚。畢竟,這個女人曾經是接合市過去二十年來最卑鄙的一件事的中心人物……也許是自從第二次大戰以來最卑鄙的一件事,那時,馬金斯家那個男孩從太平洋回家,腦筋怪怪的,殺了全家人,然後把自己的軍中手槍對準自己的右耳,也解決了自己的生命。伊雷·馬金斯做這件事,是在娜奧米時代之前;娜奧米沒有想到:亞德麗亞事件是發生在娜奧米還沒搬來接合市之前很久的時候。
無論如何,當桑姆放下電話時,她已經把整個事情從心中排除出去,正在想著另一件事:晚餐是要吃“史托菲爾”的寬麵條,還是吃點“無脂肪食品。”桑姆不斷口述信件,一直到十二點鍾,然後問娜奧米是否要跟他走到“麥克肯拿”吃一點午餐。娜奧米婉拒,說她必須回去找母親,她母親在冬天之中情況“大為惡化”。關於亞德麗亞·羅爾茲的事,他們沒有再談起。
那一天。
第04章 找不到的書
1
一個星期之中,桑姆早餐都沒有吃很多東西——一杯柳丁汁和一片燕麥麩鬆餅就很夠了——但是在星期六早晨(至少沒有在扶輪社喝酒,沒有宿醉之苦的星期六早晨),他喜歡起得稍微晚一點,散步到廣場的“麥克肯拿”,慢慢享受一客牛排加蛋,同時真正看著報紙,而不是利用餘暇瀏覽報紙。
他在第二天早晨——四月七日——也是照例這樣做。前天的雨已經過去了,天空是一片淡淡的全藍——早春的意象。桑姆吃完早餐後,走了很長的路回家,停下來看看誰家的鬱金香和番紅花開得好,誰家的又開得有點遲。他在十點十分回到自己的家。
他的答錄機上的播放信息燈號亮著。他按了鈕,取出一支煙,擦了一根火柴。
“哈羅,桑姆,”亞德麗亞·羅爾茲的柔和而完全明確的聲音說,火柴在離桑姆的香菸六寸距離的地方停下來。“我對你很失望。你的書過期了。”
“啊,狗屎!”桑姆大聲說。
有一件事情整個星期一直在纏著他,就像你所要的一個字一直在舌尖跳動,讓你抓不到。是那兩本書。那兩本去它的書。這個女人無疑會認為:他正是她要他成為的那種無教養的人——以不必要的方式判斷哪一張海報適合“兒童圖書室”,哪一張不適合。唯一真正的問題是:她已經把抨擊他的言詞在答錄機中說出了?還是要保留到親自見到他時再說出?
他搖熄火柴,把它丟進電話旁的菸灰缸。
“我想我是跟你說明過了,”答錄機中,她的柔和而有一點理性的聲音繼續說,“《演講者的好伴侶》與《美國人最喜愛的詩》,是屬於圖書館的‘特別參考書’部分,借出時間不能超過一星期。我本來認為你會表現得比較不錯,桑姆。真的。”
桑姆在氣憤之餘站在自己的房子之中,一支沒有點燃的香菸銜在嘴唇之間,一抹罪惡感的紅暈爬上他的頸部,開始延伸到他的兩頰。他再度被著實地推回小學四年級——這次是坐在一張凳子之中,麵對角落,一頂劣等生尖帽緊緊壓在他頭上。
亞德麗亞·羅爾茲繼續說,像是在表現很大的盛情:“然而,我已經決定準許你延期還書;你可以在星期一下午把所借的書歸還。請幫我避免任何不愉快的事情。”停頓了一下。“記住‘圖書館警察’,桑姆。”
娜奧米臉上掠過一種奇異的複雜神情——先是驚奇,然後是懷疑;懷疑之後是一種微微又好氣又好笑的神色。這種特殊的表情變化幾乎總是意味著同樣的事情:一個人體認到自己正在被對方大肆愚弄。在比較平常的情況下,桑姆也許會感到奇怪,但是他整個星期做了很多土地的生意,因此有很多文書工作要完成。一半的心思已經遊離,要去檢視文書工作了。
“哦,”娜奧米說,並笑著。“羅爾茲小姐,是嗎?想必是很有趣。”
“她是很特別。”桑姆說。
“一定是,”娜奧米表示同意。“事實上,她是非常——”要是她說完自己開始說的話,也許桑姆。皮布雷斯會大大嚇一跳,但是“幸運”——如同他剛剛指出的——在人類的事務之中扮演很重要的角色,重要到荒謬的程度;現在“幸運”
之神出來幹涉了。
電話鈴響起。
是伯特·艾維遜,接合市的小小法律業務的精神領袖。他想談談一椿真正大筆的保險生意——新的醫務中心,團體保險項目,還在計劃階段,但是你知道,這個生意會有多大,桑姆——而當桑姆又回到娜奧米身上時,有關羅爾茲女士的思緒已經完全離開他心中。他知道這個生意會有多大,沒錯;這個生意畢竟會讓他有機會坐在那輛賓士的駕駛盤後麵。他真的不喜歡去想:這一切好運之中,有多少部分他能夠追溯到那次愚蠢的小小演講——如果他真正想追溯的話。
娜奧米確實認為自己在被人愚弄;她非常清楚亞德麗亞·羅爾茲是誰,並且認為桑姆也一定非常清楚。畢竟,這個女人曾經是接合市過去二十年來最卑鄙的一件事的中心人物……也許是自從第二次大戰以來最卑鄙的一件事,那時,馬金斯家那個男孩從太平洋回家,腦筋怪怪的,殺了全家人,然後把自己的軍中手槍對準自己的右耳,也解決了自己的生命。伊雷·馬金斯做這件事,是在娜奧米時代之前;娜奧米沒有想到:亞德麗亞事件是發生在娜奧米還沒搬來接合市之前很久的時候。
無論如何,當桑姆放下電話時,她已經把整個事情從心中排除出去,正在想著另一件事:晚餐是要吃“史托菲爾”的寬麵條,還是吃點“無脂肪食品。”桑姆不斷口述信件,一直到十二點鍾,然後問娜奧米是否要跟他走到“麥克肯拿”吃一點午餐。娜奧米婉拒,說她必須回去找母親,她母親在冬天之中情況“大為惡化”。關於亞德麗亞·羅爾茲的事,他們沒有再談起。
那一天。
第04章 找不到的書
1
一個星期之中,桑姆早餐都沒有吃很多東西——一杯柳丁汁和一片燕麥麩鬆餅就很夠了——但是在星期六早晨(至少沒有在扶輪社喝酒,沒有宿醉之苦的星期六早晨),他喜歡起得稍微晚一點,散步到廣場的“麥克肯拿”,慢慢享受一客牛排加蛋,同時真正看著報紙,而不是利用餘暇瀏覽報紙。
他在第二天早晨——四月七日——也是照例這樣做。前天的雨已經過去了,天空是一片淡淡的全藍——早春的意象。桑姆吃完早餐後,走了很長的路回家,停下來看看誰家的鬱金香和番紅花開得好,誰家的又開得有點遲。他在十點十分回到自己的家。
他的答錄機上的播放信息燈號亮著。他按了鈕,取出一支煙,擦了一根火柴。
“哈羅,桑姆,”亞德麗亞·羅爾茲的柔和而完全明確的聲音說,火柴在離桑姆的香菸六寸距離的地方停下來。“我對你很失望。你的書過期了。”
“啊,狗屎!”桑姆大聲說。
有一件事情整個星期一直在纏著他,就像你所要的一個字一直在舌尖跳動,讓你抓不到。是那兩本書。那兩本去它的書。這個女人無疑會認為:他正是她要他成為的那種無教養的人——以不必要的方式判斷哪一張海報適合“兒童圖書室”,哪一張不適合。唯一真正的問題是:她已經把抨擊他的言詞在答錄機中說出了?還是要保留到親自見到他時再說出?
他搖熄火柴,把它丟進電話旁的菸灰缸。
“我想我是跟你說明過了,”答錄機中,她的柔和而有一點理性的聲音繼續說,“《演講者的好伴侶》與《美國人最喜愛的詩》,是屬於圖書館的‘特別參考書’部分,借出時間不能超過一星期。我本來認為你會表現得比較不錯,桑姆。真的。”
桑姆在氣憤之餘站在自己的房子之中,一支沒有點燃的香菸銜在嘴唇之間,一抹罪惡感的紅暈爬上他的頸部,開始延伸到他的兩頰。他再度被著實地推回小學四年級——這次是坐在一張凳子之中,麵對角落,一頂劣等生尖帽緊緊壓在他頭上。
亞德麗亞·羅爾茲繼續說,像是在表現很大的盛情:“然而,我已經決定準許你延期還書;你可以在星期一下午把所借的書歸還。請幫我避免任何不愉快的事情。”停頓了一下。“記住‘圖書館警察’,桑姆。”