“是填發成人圖書館卡的費用，”她說，“但是卡片可以用三年，續辦隻要五角錢。現在，同意了嗎?還是怎麽樣?”
“我覺得很好。”
“那麽請走這邊。”她說，於是桑姆跟著她走到出納台。
3
她給了他一張卡片填寫——他在上麵寫了姓名、住址、電話號碼，以及營業地點。
“我看到你是住在克爾頓街。很好!”
“嗯，我喜歡。”
“房子又可愛又大間——你應該結婚。”
“你以什麽方式知道我沒有結婚，我也以同樣的方式知道，”她說。她的微笑已經變得有點狡猾，有點像貓兒那樣機敏。
“左手第三根指頭沒有戴什麽。”
“哦。”他笨拙地說，並且微笑著。他不認為跟平常一樣笑得很爽朗，他覺得自己的臉頰發熱。
“請繳兩塊錢。”
他給她兩張一塊錢鈔票。她走到一張小桌子旁，小桌上有一部陳舊、像骨骼模型一樣的打字機;然後她在一張亮橘色的卡片上打了一行兒字。她把卡片拿回到出納台，以花體字在底端的地方簽上自己的名字，然後推過去給他。
“請檢查所有資料是否正確無誤。”
桑姆檢查了。“都沒問題。”他注意到：她不帶姓的名字是亞德麗亞。一個美麗的名字，並且有點不尋常。
現在想想，這張新圖書館卡是他自從大學以來所擁有的第一張圖書卡;而他當時也很少使用那張大學的圖書館卡。她把他的新圖書館卡拿回去，跟取自兩本書的書後袋的卡片一起放在顯微膠捲記錄器下麵。“這兩本書隻能借一個星期，因為它們是屬於‘特別參考書’。這是我自己為需求大量的圖書所發明的一種分類。”
“幫助初學演講者的書需求量很大嗎?”
“這種書，不，有些書，諸如水電修理、簡單魔術、社會禮儀……你會很驚奇地發現：人們在必要時都需要些什麽書。但是我知道。”
“你一定知道。”
“我從事這種行業已經很久很久，桑姆。這種書是不能續借的，所以，務必在四月六日前歸還。”她抬起頭，亮光燈點上了她的眼睛。桑姆把自己在她眼中所看到的亮光認為是微弱的閃光，並且不去在意……但是，其實不是。那是一種強烈的亮光。一種乏味、嚴酷的亮光。有一會兒的時間，亞德麗亞·羅爾茲看起來好像兩隻眼睛各有一塊鎳幣在裏麵。
“否則呢?”他問，他的微笑忽然感覺起來不像微笑——感覺起來像麵具。
“否則我會派‘圖書館警察’去找你。”她說。
4
有一會兒，他們的眼光凝固不動了，而桑姆認為自己看到了真正的亞德麗亞·羅爾茲;這個女人完全不迷人，不溫柔，也不具有老處女圖書館主任的氣質。
“這個女人也許確實很危險的，”他想著，然後不去想它了，覺得有點尷尬。陰暗的日子——也許加上即將發表演講的壓力——正在影響他的情緒。“她就像桃子罐頭那樣危險……並不是因為天氣陰暗，或今晚的扶輪社聚會。是那些可惡的海報。”
他把《演講者的好伴侶》和《美國人最喜愛的詩》挾在腋下;等他們幾乎走到門口時，他才體認到她是要送他出去。他用力停下腳步。她看著他，露出驚奇的神色。
“羅爾茲女士，我可以問你一件事嗎?”
“當然可以，桑姆。我在這兒就是為了解答問題的。”
“是關於‘兒童圖書室’，他說，“以及關於海報。有些海報使我很驚奇。幾乎使我震驚。”他期望這句話聽起來像一位浸信會牧師所可能說出的一樣：發現一位教區居民在一張咖啡桌上的其他雜誌下麵放有一本《花花公子》。但是，這句話聽起來完全不是如此。“因為，”他想著，“這不是一種傳統的意見。我真的很震驚。不是幾乎是如此。”
“海報?”她問，皺著眉頭，然後額頭顯得一片清明。她笑著。“哦!你一定是指‘圖書館警察’……以及‘愚蠢的西蒙’，當然。”
“‘愚蠢的西蒙’?”
“你知道那張寫著不要搭陌生人的車的海報嗎?小孩子們都這樣稱呼書中的那個小男孩。就是正在喊叫的那一位。他們稱他為‘愚蠢的西蒙’——我認為他們輕視他，因為他做了這樣一件愚蠢的事。我想那是很健康的，你不認為嗎?”
“他不是在喊叫，”桑姆慢慢說。“他是在尖叫。”
“她聳聳肩。“喊叫，尖叫，有什麽差別呢?我們在這兒不大聽得到喊叫，也不大聽得到尖叫。孩子們很乖——很尊重圖書館。”
“一定是這樣。”桑姆說。現在他們又回到門廳了;他看看畫架上的牌子，那個牌子不是寫著：
沉默是金
也不是寫著：
請保持安靜
隻是發出那個無可辯駁的命令：
靜
“何況——這全是詮釋的問題，不是嗎?”
“我覺得很好。”
“那麽請走這邊。”她說，於是桑姆跟著她走到出納台。
3
她給了他一張卡片填寫——他在上麵寫了姓名、住址、電話號碼，以及營業地點。
“我看到你是住在克爾頓街。很好!”
“嗯，我喜歡。”
“房子又可愛又大間——你應該結婚。”
“你以什麽方式知道我沒有結婚，我也以同樣的方式知道，”她說。她的微笑已經變得有點狡猾，有點像貓兒那樣機敏。
“左手第三根指頭沒有戴什麽。”
“哦。”他笨拙地說，並且微笑著。他不認為跟平常一樣笑得很爽朗，他覺得自己的臉頰發熱。
“請繳兩塊錢。”
他給她兩張一塊錢鈔票。她走到一張小桌子旁，小桌上有一部陳舊、像骨骼模型一樣的打字機;然後她在一張亮橘色的卡片上打了一行兒字。她把卡片拿回到出納台，以花體字在底端的地方簽上自己的名字，然後推過去給他。
“請檢查所有資料是否正確無誤。”
桑姆檢查了。“都沒問題。”他注意到：她不帶姓的名字是亞德麗亞。一個美麗的名字，並且有點不尋常。
現在想想，這張新圖書館卡是他自從大學以來所擁有的第一張圖書卡;而他當時也很少使用那張大學的圖書館卡。她把他的新圖書館卡拿回去，跟取自兩本書的書後袋的卡片一起放在顯微膠捲記錄器下麵。“這兩本書隻能借一個星期，因為它們是屬於‘特別參考書’。這是我自己為需求大量的圖書所發明的一種分類。”
“幫助初學演講者的書需求量很大嗎?”
“這種書，不，有些書，諸如水電修理、簡單魔術、社會禮儀……你會很驚奇地發現：人們在必要時都需要些什麽書。但是我知道。”
“你一定知道。”
“我從事這種行業已經很久很久，桑姆。這種書是不能續借的，所以，務必在四月六日前歸還。”她抬起頭，亮光燈點上了她的眼睛。桑姆把自己在她眼中所看到的亮光認為是微弱的閃光，並且不去在意……但是，其實不是。那是一種強烈的亮光。一種乏味、嚴酷的亮光。有一會兒的時間，亞德麗亞·羅爾茲看起來好像兩隻眼睛各有一塊鎳幣在裏麵。
“否則呢?”他問，他的微笑忽然感覺起來不像微笑——感覺起來像麵具。
“否則我會派‘圖書館警察’去找你。”她說。
4
有一會兒，他們的眼光凝固不動了，而桑姆認為自己看到了真正的亞德麗亞·羅爾茲;這個女人完全不迷人，不溫柔，也不具有老處女圖書館主任的氣質。
“這個女人也許確實很危險的，”他想著，然後不去想它了，覺得有點尷尬。陰暗的日子——也許加上即將發表演講的壓力——正在影響他的情緒。“她就像桃子罐頭那樣危險……並不是因為天氣陰暗，或今晚的扶輪社聚會。是那些可惡的海報。”
他把《演講者的好伴侶》和《美國人最喜愛的詩》挾在腋下;等他們幾乎走到門口時，他才體認到她是要送他出去。他用力停下腳步。她看著他，露出驚奇的神色。
“羅爾茲女士，我可以問你一件事嗎?”
“當然可以，桑姆。我在這兒就是為了解答問題的。”
“是關於‘兒童圖書室’，他說，“以及關於海報。有些海報使我很驚奇。幾乎使我震驚。”他期望這句話聽起來像一位浸信會牧師所可能說出的一樣：發現一位教區居民在一張咖啡桌上的其他雜誌下麵放有一本《花花公子》。但是，這句話聽起來完全不是如此。“因為，”他想著，“這不是一種傳統的意見。我真的很震驚。不是幾乎是如此。”
“海報?”她問，皺著眉頭，然後額頭顯得一片清明。她笑著。“哦!你一定是指‘圖書館警察’……以及‘愚蠢的西蒙’，當然。”
“‘愚蠢的西蒙’?”
“你知道那張寫著不要搭陌生人的車的海報嗎?小孩子們都這樣稱呼書中的那個小男孩。就是正在喊叫的那一位。他們稱他為‘愚蠢的西蒙’——我認為他們輕視他，因為他做了這樣一件愚蠢的事。我想那是很健康的，你不認為嗎?”
“他不是在喊叫，”桑姆慢慢說。“他是在尖叫。”
“她聳聳肩。“喊叫，尖叫，有什麽差別呢?我們在這兒不大聽得到喊叫，也不大聽得到尖叫。孩子們很乖——很尊重圖書館。”
“一定是這樣。”桑姆說。現在他們又回到門廳了;他看看畫架上的牌子，那個牌子不是寫著：
沉默是金
也不是寫著：
請保持安靜
隻是發出那個無可辯駁的命令：
靜
“何況——這全是詮釋的問題，不是嗎?”