1，我也許就發心髒病死了。"
"不會吧，"我說著把碗斜了斜，舀出最後一勺湯，"沒準你會給他熬一
———————————
1 掃羅(saul)又稱保羅(保羅)，參見《新約·使徒行傳》：保羅在大馬色(大馬士革)被光照
失明，亞拿尼亞受耶穌之命將手按於保羅身上，保羅眼睛上似乎有鱗片掉下，隨即復明。
碗湯呢。親愛的，湯真的很好喝。"
"那好啊。"但是她想的並不是湯啊煮啊掃羅在大馬士革路上的皈依
啊等等的事情。她看著窗外的山脊，手托著臉頰，眼神迷濛，就像籠著山
巒的那層霧霾，它們往往出現在行將大熱的夏日清晨，就像狄特裏克姑娘
被害那個夏季的早晨，我不知怎麽的就有了這種聯想。我不明白她們為
什麽沒有喊叫。兇手傷害了她們，因為門廊上、台階上有血跡。那她們為
什麽不喊叫呢?
"你認為的確是約翰·柯菲殺了那個叫沃頓的人，是嗎?"詹妮絲的目
光終於從窗外轉了回來，她問道，"其實那並不是意外，根本不是。你覺得
他是把珀西·韋特莫爾當槍使，殺了沃頓。"
"是的。"
"為什麽?"
"我也不知道。"
"再對我說一遍當時你押著柯菲走過綠裏時的情況，好嗎?就那一
段。"
於是我複述了一遍。我說到那條精瘦的胳膊突然從欄杆間射出，
抓住了約翰的二頭肌，那胳膊讓我想起蛇，我們小時候在河裏遊泳時都
怕得要命的那種水蛇;我說了柯菲幾乎用耳語說的那句沃頓是個壞蛋
的話。
"那沃頓說……?"妻子的目光又移向了窗外，不過她依然在聽著。
"沃頓說，‘沒錯，黑鬼，最壞的壞蛋。’"
"就這些。"
"是的。我當時覺得要出事，可是什麽都沒發生。布魯托爾把沃頓的
手從約翰身上拉開，叫他躺倒，沃頓服從了。之前他是從床上跳起來的。
他還說什麽黑鬼該坐另外的電椅，就這些。後來我們就沒理睬他了。"
"約翰·柯菲管他叫壞蛋。"
"對，也這麽叫過珀西一次，也許不止一次吧。我不記得確切是什麽
時候了，不過我知道他這麽叫過。"
"但沃頓從來沒對約翰·柯菲有過身體傷害，是嗎?我是指像他對珀
西幹的那樣。"
"沒有。他倆的牢房隔得很開，沃頓在靠近值班桌的一頭，約翰的遠
在另一頭，他們連見麵都不大可能。"
"說說當沃頓抓住柯菲時柯菲有什麽反應。"
"詹妮絲，這麽問來問去不會有結果的。"
"也許沒有，也許有。告訴我當時他什麽表情。"
我嘆了口氣，"我想也許可以說是大吃一驚。他倒吸一口氣。就像你
在海灘上曬太陽，我偷偷走到你身後，往你背上滴涼水。或者說他像被人
摑了一巴掌。"
"好吧，"她說道，"突然間被人一把抓住，把他嚇壞了，使他突然間驚
醒過來。"
"是的，"我說，接著又補充道，"不。"
"到底是什麽?是還是不是?"
"不是。那不是被嚇壞，倒很像他要我走進他牢房接受他治療，或是
他要我把那老鼠遞給他時的情形。是驚奇，但不是驚嚇……不完全
是……天吶，詹恩，我說不清楚。"
"好吧，我們不說了，"她說，"我隻是想不明白約翰為什麽要這麽幹，
僅此而已。他天性似乎並不暴烈，這就引出了另一個問題，保羅，如果你
對那兩個女孩的事情的判斷是正確的，你們怎麽可以把他送上電椅?如
果是其他人……?"
我在椅子上猛一轉身，胳膊肘撞到了碗，碗掉到地板上砸碎了。突然
間，我起了一個念頭。這時候，這念頭更多是出於直覺而非邏輯推理，雖
陰森可怖卻合情合理。
"保羅你怎麽啦?"詹妮絲嚇了一跳，問道，"出什麽事了?"
"我也不知道，"我回答道，"我什麽都說不準，但我要去盡力弄明
白。"
4
槍擊事件發生後，整個事件就像是一個有三個表演區的馬戲台。州
長是一區，監獄是二區，可憐的丟了魂的珀西·韋特莫爾是三區。這三個
區的表演指導是誰呢?唉，輪流擔任這一職位的就是來自媒體的各位先
生了。當時的媒體沒有現在的那麽糟糕，他們不允許自己糟到這種程度，
不過，即使在當時，在傑拉爾多和邁克·華萊士之輩尚未出現之前，他們
抓到點東西總能處理得相當不錯。那一次就是如此，表演在繼續，而且表
演得不錯。
但是，再生龍活虎的馬戲團，再讓人心懸喉嚨的特技，再滑稽可笑的
"不會吧，"我說著把碗斜了斜，舀出最後一勺湯，"沒準你會給他熬一
———————————
1 掃羅(saul)又稱保羅(保羅)，參見《新約·使徒行傳》：保羅在大馬色(大馬士革)被光照
失明，亞拿尼亞受耶穌之命將手按於保羅身上，保羅眼睛上似乎有鱗片掉下，隨即復明。
碗湯呢。親愛的，湯真的很好喝。"
"那好啊。"但是她想的並不是湯啊煮啊掃羅在大馬士革路上的皈依
啊等等的事情。她看著窗外的山脊，手托著臉頰，眼神迷濛，就像籠著山
巒的那層霧霾，它們往往出現在行將大熱的夏日清晨，就像狄特裏克姑娘
被害那個夏季的早晨，我不知怎麽的就有了這種聯想。我不明白她們為
什麽沒有喊叫。兇手傷害了她們，因為門廊上、台階上有血跡。那她們為
什麽不喊叫呢?
"你認為的確是約翰·柯菲殺了那個叫沃頓的人，是嗎?"詹妮絲的目
光終於從窗外轉了回來，她問道，"其實那並不是意外，根本不是。你覺得
他是把珀西·韋特莫爾當槍使，殺了沃頓。"
"是的。"
"為什麽?"
"我也不知道。"
"再對我說一遍當時你押著柯菲走過綠裏時的情況，好嗎?就那一
段。"
於是我複述了一遍。我說到那條精瘦的胳膊突然從欄杆間射出，
抓住了約翰的二頭肌，那胳膊讓我想起蛇，我們小時候在河裏遊泳時都
怕得要命的那種水蛇;我說了柯菲幾乎用耳語說的那句沃頓是個壞蛋
的話。
"那沃頓說……?"妻子的目光又移向了窗外，不過她依然在聽著。
"沃頓說，‘沒錯，黑鬼，最壞的壞蛋。’"
"就這些。"
"是的。我當時覺得要出事，可是什麽都沒發生。布魯托爾把沃頓的
手從約翰身上拉開，叫他躺倒，沃頓服從了。之前他是從床上跳起來的。
他還說什麽黑鬼該坐另外的電椅，就這些。後來我們就沒理睬他了。"
"約翰·柯菲管他叫壞蛋。"
"對，也這麽叫過珀西一次，也許不止一次吧。我不記得確切是什麽
時候了，不過我知道他這麽叫過。"
"但沃頓從來沒對約翰·柯菲有過身體傷害，是嗎?我是指像他對珀
西幹的那樣。"
"沒有。他倆的牢房隔得很開，沃頓在靠近值班桌的一頭，約翰的遠
在另一頭，他們連見麵都不大可能。"
"說說當沃頓抓住柯菲時柯菲有什麽反應。"
"詹妮絲，這麽問來問去不會有結果的。"
"也許沒有，也許有。告訴我當時他什麽表情。"
我嘆了口氣，"我想也許可以說是大吃一驚。他倒吸一口氣。就像你
在海灘上曬太陽，我偷偷走到你身後，往你背上滴涼水。或者說他像被人
摑了一巴掌。"
"好吧，"她說道，"突然間被人一把抓住，把他嚇壞了，使他突然間驚
醒過來。"
"是的，"我說，接著又補充道，"不。"
"到底是什麽?是還是不是?"
"不是。那不是被嚇壞，倒很像他要我走進他牢房接受他治療，或是
他要我把那老鼠遞給他時的情形。是驚奇，但不是驚嚇……不完全
是……天吶，詹恩，我說不清楚。"
"好吧，我們不說了，"她說，"我隻是想不明白約翰為什麽要這麽幹，
僅此而已。他天性似乎並不暴烈，這就引出了另一個問題，保羅，如果你
對那兩個女孩的事情的判斷是正確的，你們怎麽可以把他送上電椅?如
果是其他人……?"
我在椅子上猛一轉身，胳膊肘撞到了碗，碗掉到地板上砸碎了。突然
間，我起了一個念頭。這時候，這念頭更多是出於直覺而非邏輯推理，雖
陰森可怖卻合情合理。
"保羅你怎麽啦?"詹妮絲嚇了一跳，問道，"出什麽事了?"
"我也不知道，"我回答道，"我什麽都說不準，但我要去盡力弄明
白。"
4
槍擊事件發生後，整個事件就像是一個有三個表演區的馬戲台。州
長是一區，監獄是二區，可憐的丟了魂的珀西·韋特莫爾是三區。這三個
區的表演指導是誰呢?唉，輪流擔任這一職位的就是來自媒體的各位先
生了。當時的媒體沒有現在的那麽糟糕，他們不允許自己糟到這種程度，
不過，即使在當時，在傑拉爾多和邁克·華萊士之輩尚未出現之前，他們
抓到點東西總能處理得相當不錯。那一次就是如此，表演在繼續，而且表
演得不錯。
但是，再生龍活虎的馬戲團，再讓人心懸喉嚨的特技，再滑稽可笑的