最好的一任。他平易近人，誠實，直率，甚至缺乏柯蒂斯·安德森的基本
才智，但他具備了政治技能，足以在那幾年艱難時期維持住自己的位
置……他也很正直，經得住誘惑。他不會再提升了，但這樣似乎也不錯。
他那時58歲，要不就是59歲，臉上的皺紋很深，像條警犬，大概就是波
波·馬錢特很熟悉的那種。他滿頭的白髮，雙手因為痙攣之類的原因顫
抖著，不過他還是很強壯的。前一年，當一個監獄犯拿著一根由板條箱的
板條削成的棍子向穆爾斯衝來時，他站在那裏，抓住那惡棍的手腕，一把
折斷他的骨頭，發出了幹樹枝著火後斷裂的聲音。那惡棍忘了所有的憤
慨，跪倒在地上，尖聲叫娘。"我不是你娘，"穆爾斯用他很有修養的南方
口音說道，"不過我要是的話，我會拎起裙子，用生你出來的傢夥朝你撒尿
的。"
我走進他的辦公室，他立刻站了起來，我一擺手讓他坐回去，然後在
他桌子對麵坐下，先從他妻子說起……這隻有在我們那裏，別處你可不會
這麽做。"你那漂亮妞怎樣了?"我就是這麽問的，好像梅琳達才十七芳
齡，而不是六十二、三歲了。我的關心是真誠的，她是那種我若有緣分自
己也會愛上和迎娶的女人，但我並不想故意把他從工作上扯開。
他深深嘆了口氣，"不太好，保羅，確實不太好。"
"頭痛更厲害了?"
"這禮拜隻痛了一次，不過是最糟糕的一次，前天她基本上整天躺著，
現在她右手乏力的情況更嚴重了——"他舉起自己那隻滿是肝色斑點的
右手，我們兩人看著它在記事簿上顫抖了一陣子，接著他又把手放下了。
我知道，他極其不願意說出上麵這番話，而我寧願沒聽見。梅琳達的頭疼
病是春天開始的，整個夏天醫生一直說這是"精神緊張引起的偏頭痛"，也
許是因為擔心哈爾馬上要退休。我老婆曾告訴我，偏頭痛是年輕人的病，
不是老年人常得的，到了梅琳達·穆爾斯的年紀，病情通常會好轉，而不
是惡化。現在她的手又出現乏力症狀，我看這可不像是精神緊張，而像是
倒黴的中風。
"哈維斯特羅姆醫生想讓她去印迪亞諾拉住院，"穆爾斯說，"做點檢
查，他的意思是拍x光片，誰知道還有什麽，她都怕死了。"他停住了，然後
點點頭，"說實話，我也很害怕。"
"是啊，可你都看到她的情況了，"我說，"別再等了，如果真有什麽的
話，x光能照出來的，沒準是他們可以治療的。"
"是的，"他應著。過了一會兒，我們的眼神對視了，並停在那裏。據
我回想，這也是我們這次見麵的唯一一次，那是一種袒露而徹底的相互理
解，一切盡在不言中。沒錯，也許就是中風，也可能是惡性腦瘤，如果真是
的話，印迪亞諾拉的醫生也差不多無能為力了。要知道，這是1932年，當
時就算尿路感染之類相對簡單的病症，不是用磺胺類藥劑讓人噁心，就是
忍痛熬著。
"謝謝你這麽關心，保羅，現在，讓我們談談有關珀西·韋特莫爾的
事。"
"今天上午我接到州裏的電話，"監獄長平靜地說，"電話裏很生氣，我
想你也能想像的，保羅。州長有如此的姻親關係，他沒法不感情用事的，
如果你懂我意思的話。他的妻子有個哥哥，哥哥有一個兒子，那人就是珀
西·韋特莫爾。昨晚，珀西給他老爸打電話，而珀西的老爸又打給珀西的
姑姑，還要我把下麵的事情全講了嗎?"
"不用了，"我說，"珀西告發我，就像學校的孬種告訴老師，說他看見
傑克和吉兒在衣帽間裏親嘴。"
"沒錯，"穆爾斯應道，"差不多就這碼事。"
"你也知道，德拉克羅瓦進來的時候，在珀西和他之間發生了什麽
吧?"我問，"珀西還拿著他那該死的胡桃木警棍?"
"知道，不過——"
"你也知道他有時候是怎麽拿著它在監獄裏顯擺的，他純粹為了找樂
子。他很卑鄙，又愚蠢。說實話，我都不知道還能忍他多久。"
我們彼此認識五年了，對於相處得好的人，這時間算長了，尤其是我
們的一部分工作是和死亡打交道。我的意思是，他能理解我。倒不是說
我會撂挑子不幹，大蕭條正在監獄外頭徘徊，就像危險的罪犯，而且還不
受我們掌管，不受牢獄控製。比我更能幹的人不是流落街頭，就是得逃票
乘車。我知道自己算是幸運的，孩子們成年了，還有房貸，那兩百磅重的
大理石塊，兩年前也終於不再是胸中塊壘。可人總得吃飯，還有老婆要
養。而且，隻要有能力，我們也習慣了給女兒和女婿寄上個20塊錢(即使
才智，但他具備了政治技能，足以在那幾年艱難時期維持住自己的位
置……他也很正直，經得住誘惑。他不會再提升了，但這樣似乎也不錯。
他那時58歲，要不就是59歲，臉上的皺紋很深，像條警犬，大概就是波
波·馬錢特很熟悉的那種。他滿頭的白髮，雙手因為痙攣之類的原因顫
抖著，不過他還是很強壯的。前一年，當一個監獄犯拿著一根由板條箱的
板條削成的棍子向穆爾斯衝來時，他站在那裏，抓住那惡棍的手腕，一把
折斷他的骨頭，發出了幹樹枝著火後斷裂的聲音。那惡棍忘了所有的憤
慨，跪倒在地上，尖聲叫娘。"我不是你娘，"穆爾斯用他很有修養的南方
口音說道，"不過我要是的話，我會拎起裙子，用生你出來的傢夥朝你撒尿
的。"
我走進他的辦公室，他立刻站了起來，我一擺手讓他坐回去，然後在
他桌子對麵坐下，先從他妻子說起……這隻有在我們那裏，別處你可不會
這麽做。"你那漂亮妞怎樣了?"我就是這麽問的，好像梅琳達才十七芳
齡，而不是六十二、三歲了。我的關心是真誠的，她是那種我若有緣分自
己也會愛上和迎娶的女人，但我並不想故意把他從工作上扯開。
他深深嘆了口氣，"不太好，保羅，確實不太好。"
"頭痛更厲害了?"
"這禮拜隻痛了一次，不過是最糟糕的一次，前天她基本上整天躺著，
現在她右手乏力的情況更嚴重了——"他舉起自己那隻滿是肝色斑點的
右手，我們兩人看著它在記事簿上顫抖了一陣子，接著他又把手放下了。
我知道，他極其不願意說出上麵這番話，而我寧願沒聽見。梅琳達的頭疼
病是春天開始的，整個夏天醫生一直說這是"精神緊張引起的偏頭痛"，也
許是因為擔心哈爾馬上要退休。我老婆曾告訴我，偏頭痛是年輕人的病，
不是老年人常得的，到了梅琳達·穆爾斯的年紀，病情通常會好轉，而不
是惡化。現在她的手又出現乏力症狀，我看這可不像是精神緊張，而像是
倒黴的中風。
"哈維斯特羅姆醫生想讓她去印迪亞諾拉住院，"穆爾斯說，"做點檢
查，他的意思是拍x光片，誰知道還有什麽，她都怕死了。"他停住了，然後
點點頭，"說實話，我也很害怕。"
"是啊，可你都看到她的情況了，"我說，"別再等了，如果真有什麽的
話，x光能照出來的，沒準是他們可以治療的。"
"是的，"他應著。過了一會兒，我們的眼神對視了，並停在那裏。據
我回想，這也是我們這次見麵的唯一一次，那是一種袒露而徹底的相互理
解，一切盡在不言中。沒錯，也許就是中風，也可能是惡性腦瘤，如果真是
的話，印迪亞諾拉的醫生也差不多無能為力了。要知道，這是1932年，當
時就算尿路感染之類相對簡單的病症，不是用磺胺類藥劑讓人噁心，就是
忍痛熬著。
"謝謝你這麽關心，保羅，現在，讓我們談談有關珀西·韋特莫爾的
事。"
"今天上午我接到州裏的電話，"監獄長平靜地說，"電話裏很生氣，我
想你也能想像的，保羅。州長有如此的姻親關係，他沒法不感情用事的，
如果你懂我意思的話。他的妻子有個哥哥，哥哥有一個兒子，那人就是珀
西·韋特莫爾。昨晚，珀西給他老爸打電話，而珀西的老爸又打給珀西的
姑姑，還要我把下麵的事情全講了嗎?"
"不用了，"我說，"珀西告發我，就像學校的孬種告訴老師，說他看見
傑克和吉兒在衣帽間裏親嘴。"
"沒錯，"穆爾斯應道，"差不多就這碼事。"
"你也知道，德拉克羅瓦進來的時候，在珀西和他之間發生了什麽
吧?"我問，"珀西還拿著他那該死的胡桃木警棍?"
"知道，不過——"
"你也知道他有時候是怎麽拿著它在監獄裏顯擺的，他純粹為了找樂
子。他很卑鄙，又愚蠢。說實話，我都不知道還能忍他多久。"
我們彼此認識五年了，對於相處得好的人，這時間算長了，尤其是我
們的一部分工作是和死亡打交道。我的意思是，他能理解我。倒不是說
我會撂挑子不幹，大蕭條正在監獄外頭徘徊，就像危險的罪犯，而且還不
受我們掌管，不受牢獄控製。比我更能幹的人不是流落街頭，就是得逃票
乘車。我知道自己算是幸運的，孩子們成年了，還有房貸，那兩百磅重的
大理石塊，兩年前也終於不再是胸中塊壘。可人總得吃飯，還有老婆要
養。而且，隻要有能力，我們也習慣了給女兒和女婿寄上個20塊錢(即使