要經濟作物的重要性。
2 哈維是霍華德的暱稱。
她尖聲叫喚著克勞斯，是尖叫，克勞斯從崎嶇不平的路上拚命跑著
趕過來，靴子被裝得半滿的牛奶桶濺得發白。他在走廊裏發現的東西
會讓最膽大的父母都雙腿打顫。女孩們本該用來在夜裏避寒裹體的毯
子被扔在一個角落裏，屏風門上部的鉸鏈被拉開了，門向外朝庭院方向
懸著，晃晃蕩盪的。走廊的木板和被毀壞的屏風門外的階梯上，滿是血
跡。
馬喬裏求丈夫別獨自一人去尋找女兒，如果非得去，也別帶上兒子，
可是她說什麽都沒用了。克勞斯從儲藏室裏拿出短獵槍(這槍本來擱在
很高的地方，以免孩子們拿到)，又把本來留著要在哈維7月生日給他的
點22口徑手槍交給兒子，兩人立刻出發，絲毫不理會在尖叫哭喊著的女
人。那女人擔心的是，如果他們遇上一夥遊蕩的流浪漢，或是一群從拉杜
克那邊的農場上逃出來的兇惡黑鬼，該如何是好。對此，你也知道，我認
為男人們是對的。地上的血不再流淌，但還有些黏，還是殷紅的，並沒有
黑成血幹透時的樣子。誘拐發生在不久前，克勞斯肯定認為女兒們還有
生機，而他就是要抓住這個機會。
他們倆誰都不會跟蹤，他們是農夫，不是獵手，他們在狩獵季節進入
樹林跟蹤浣熊和鹿，是因為要得到那個預期目標，而不是出於愛好。房子
四周的庭院雜亂不堪，滿是塵土，遍布著橫七豎八的腳印。他們繞著牲畜
棚，立刻就明白為什麽鮑澤這隻不好咬人卻好叫的狗沒有報警了。狗窩
是用造牲畜棚餘下的木板做的(上麵還有一塊標示牌，清清楚楚地寫著
"鮑澤"，掛在正門彎曲的洞口上，我在其中一張報紙上看到了有關它的照
片)，鮑澤半個身子露在窩外，半個身子在裏麵，脖子上的腦袋被人最大限
度地擰折了過來。隻有力量巨大無比的男人才能對如此龐大的動物做出
這樣的舉動，這是事後公訴人對約翰·柯菲的陪審團說的……然後，他久
久地、意味深長地看著體形笨重的被告，那人正坐在辯護席後麵，雙眼低
垂，穿著一條州裏給買的全新的帶兜工裝褲，連人帶褲子都是一副該詛咒
的樣子。在狗的身旁，克勞斯和哈維發現了一小塊環狀香腸。他們的推
論(很合理，對此我毫無疑問)是，柯菲先用吃的來籠絡這條狗，當鮑澤開
始吃最後一點東西時，他就伸出雙手，憑巨大的腕力一擰，折斷了狗的脖
子。
牲畜棚遠處是狄特裏克家的北牧場，那天沒有奶牛在那裏吃草。沿
牧場的對角線向西北方向延伸的，是一條被人踩出來的路，它清晰可見，
被清晨的露水浸濕了。
即使在幾乎要癲狂的狀態下，克勞斯·狄特裏克最初還是猶豫著，是
否要追尋下去。這倒不是怕那個或那夥帶走女兒的人，而是擔心會走上
誘拐者的反路……生怕在這節骨眼上恰恰走錯了方向。
哈維從庭院外的灌木叢裏拉出一條黃色棉布，了斷了他們進退兩難
的困惑。後來，克勞斯坐在證人席上的時候也看到了這塊布，當他一認出
是從女兒凱絲短睡褲上扯下的一片時，就哭了起來。20碼開外，在杜鬆灌
木突出的針葉上，他們看到掛著一塊褪色的綠布，很像柯拉一直穿的睡衣
麵料，她就是穿著這樣的衣服和父母親吻道晚安的。
狄特裏克父子把槍端在胸前，撒腿跑著出發了，就像士兵在槍林彈雨
中穿越戰場的樣子。如果我對那天發生的事情感到任何驚訝的話，那就
是那個男孩，他拚命跟在父親身後，雖然常陷於完全落後的危險，卻從來
沒有跌倒，也沒有把子彈誤射進克勞斯·狄特裏克的後背。
他們農場宅屋的電話號碼登記在總機房。在鄰居們看來，這說明狄
特裏克的家境在艱難時期還是昌盛的，至少是處於小康。馬喬裏給盡可
能多的同樣是登記了號碼的鄰居打電話，告訴他們這個晴天霹靂般的大
禍。她知道每個電話都會激起層層漣漪，就像鵝卵石擲入平靜水塘一般。
於是，她最後一次拿起話筒，說了這番話(這些話在當時，至少在南部農
村，就像早期電話係統的商標語)："你好，總機，聽得到嗎?"
是總機，但是有那麽一會兒，沒作出回答;那個可敬的女人極度興奮，
終於，她回答，"是的，夫人，狄特裏克太太，是我。親愛的仁慈的耶穌啊，
我要祈禱，願你的小女孩們平平安安的——"
"是呀，謝謝您，"馬喬裏說，"可是請您告訴上帝再多等一會兒，先讓
您幫我接通在特夫頓的治安官辦公室的電話，好嗎?"
特拉平格縣的治安官是個長著酒糟鼻子的老男人，一個洗衣盆似
的肚子，滿頭白髮，均勻得就像菸鬥通條上的絨毛。我很了解他，他來
2 哈維是霍華德的暱稱。
她尖聲叫喚著克勞斯，是尖叫，克勞斯從崎嶇不平的路上拚命跑著
趕過來，靴子被裝得半滿的牛奶桶濺得發白。他在走廊裏發現的東西
會讓最膽大的父母都雙腿打顫。女孩們本該用來在夜裏避寒裹體的毯
子被扔在一個角落裏，屏風門上部的鉸鏈被拉開了，門向外朝庭院方向
懸著，晃晃蕩盪的。走廊的木板和被毀壞的屏風門外的階梯上，滿是血
跡。
馬喬裏求丈夫別獨自一人去尋找女兒，如果非得去，也別帶上兒子，
可是她說什麽都沒用了。克勞斯從儲藏室裏拿出短獵槍(這槍本來擱在
很高的地方，以免孩子們拿到)，又把本來留著要在哈維7月生日給他的
點22口徑手槍交給兒子，兩人立刻出發，絲毫不理會在尖叫哭喊著的女
人。那女人擔心的是，如果他們遇上一夥遊蕩的流浪漢，或是一群從拉杜
克那邊的農場上逃出來的兇惡黑鬼，該如何是好。對此，你也知道，我認
為男人們是對的。地上的血不再流淌，但還有些黏，還是殷紅的，並沒有
黑成血幹透時的樣子。誘拐發生在不久前，克勞斯肯定認為女兒們還有
生機，而他就是要抓住這個機會。
他們倆誰都不會跟蹤，他們是農夫，不是獵手，他們在狩獵季節進入
樹林跟蹤浣熊和鹿，是因為要得到那個預期目標，而不是出於愛好。房子
四周的庭院雜亂不堪，滿是塵土，遍布著橫七豎八的腳印。他們繞著牲畜
棚，立刻就明白為什麽鮑澤這隻不好咬人卻好叫的狗沒有報警了。狗窩
是用造牲畜棚餘下的木板做的(上麵還有一塊標示牌，清清楚楚地寫著
"鮑澤"，掛在正門彎曲的洞口上，我在其中一張報紙上看到了有關它的照
片)，鮑澤半個身子露在窩外，半個身子在裏麵，脖子上的腦袋被人最大限
度地擰折了過來。隻有力量巨大無比的男人才能對如此龐大的動物做出
這樣的舉動，這是事後公訴人對約翰·柯菲的陪審團說的……然後，他久
久地、意味深長地看著體形笨重的被告，那人正坐在辯護席後麵，雙眼低
垂，穿著一條州裏給買的全新的帶兜工裝褲，連人帶褲子都是一副該詛咒
的樣子。在狗的身旁，克勞斯和哈維發現了一小塊環狀香腸。他們的推
論(很合理，對此我毫無疑問)是，柯菲先用吃的來籠絡這條狗，當鮑澤開
始吃最後一點東西時，他就伸出雙手，憑巨大的腕力一擰，折斷了狗的脖
子。
牲畜棚遠處是狄特裏克家的北牧場，那天沒有奶牛在那裏吃草。沿
牧場的對角線向西北方向延伸的，是一條被人踩出來的路，它清晰可見，
被清晨的露水浸濕了。
即使在幾乎要癲狂的狀態下，克勞斯·狄特裏克最初還是猶豫著，是
否要追尋下去。這倒不是怕那個或那夥帶走女兒的人，而是擔心會走上
誘拐者的反路……生怕在這節骨眼上恰恰走錯了方向。
哈維從庭院外的灌木叢裏拉出一條黃色棉布，了斷了他們進退兩難
的困惑。後來，克勞斯坐在證人席上的時候也看到了這塊布，當他一認出
是從女兒凱絲短睡褲上扯下的一片時，就哭了起來。20碼開外，在杜鬆灌
木突出的針葉上，他們看到掛著一塊褪色的綠布，很像柯拉一直穿的睡衣
麵料，她就是穿著這樣的衣服和父母親吻道晚安的。
狄特裏克父子把槍端在胸前，撒腿跑著出發了，就像士兵在槍林彈雨
中穿越戰場的樣子。如果我對那天發生的事情感到任何驚訝的話，那就
是那個男孩，他拚命跟在父親身後，雖然常陷於完全落後的危險，卻從來
沒有跌倒，也沒有把子彈誤射進克勞斯·狄特裏克的後背。
他們農場宅屋的電話號碼登記在總機房。在鄰居們看來，這說明狄
特裏克的家境在艱難時期還是昌盛的，至少是處於小康。馬喬裏給盡可
能多的同樣是登記了號碼的鄰居打電話，告訴他們這個晴天霹靂般的大
禍。她知道每個電話都會激起層層漣漪，就像鵝卵石擲入平靜水塘一般。
於是，她最後一次拿起話筒，說了這番話(這些話在當時，至少在南部農
村，就像早期電話係統的商標語)："你好，總機，聽得到嗎?"
是總機，但是有那麽一會兒，沒作出回答;那個可敬的女人極度興奮，
終於，她回答，"是的，夫人，狄特裏克太太，是我。親愛的仁慈的耶穌啊，
我要祈禱，願你的小女孩們平平安安的——"
"是呀，謝謝您，"馬喬裏說，"可是請您告訴上帝再多等一會兒，先讓
您幫我接通在特夫頓的治安官辦公室的電話，好嗎?"
特拉平格縣的治安官是個長著酒糟鼻子的老男人，一個洗衣盆似
的肚子，滿頭白髮，均勻得就像菸鬥通條上的絨毛。我很了解他，他來