“噢，當然，你是那個作家。”他說。
“別人都這麽說。”
“你能說出那些話是因為你是個作家。”
“當然，這是個自由的國家，不是嗎？”
“而現在，你是個聰明的混蛋。”
“副警長，你為麥克斯?；德沃爾幹了多久？縣治安辦公室知道你的第二職業嗎？”
“他們知道。這不是問題。你才是那個可能有麻煩的人，自作聰明的作家。”
我感到在我倆的對話降格為低俗的唾罵之前，該撤退了。
“請離開我的車道，副警長先生。”
他久久地瞪著我，顯然搜腸刮肚地想找一句精彩的結束語，但沒找到。他的確需要我這個自作聰明的作家幫幫他，僅此而已。“我星期五找你。”他說。
“你的意思是不是說請我午餐？別擔心，我這個人好打發。”
他微紅的兩頰變得更紅了，我能想像出，如果他不放下酒瓶，六十歲時它們會是什麽樣子。他鑽進福特車，狠狠地倒出我的車道，連車輪都抗議地吱吱叫。我站在原地看他離開。一見他倒上42號小路，我就進屋去了。我心想，福特曼副警長的第二職業一定薪資頗豐，要不怎麽買得起勞力士。不過換個角度說，那表也可能是假的。
沉住氣，邁克，喬的聲音響起來。紅布已經拿走了，沒人在你眼前揮動任何東西，所以，沉住氣——
我關掉她的聲音。我不想沉住氣，我想發作，有人侵犯了我。
我跨到大廳的寫字桌前，喬和我過去總把要處理的文件（還有我們的桌麵日程表，現在我想起這點了）放在桌上，我按住淺黃文件夾的一角，把傳票釘在告示板上。大功告成後，我把拳頭舉到眼前，對著手上的結婚戒指望了一會兒，接著一拳打在書架旁邊的牆上。這一拳足以震起一整排平裝書。我想到瑪蒂?；德沃爾的寬鬆短褲和減價超市買來的罩衫，又想到她公公花四百二十五萬美元買下的沃靈頓地產，媽的，隻不過一揮筆簽了張個人支票。我想起比爾?；迪恩說的：怎麽說那小女孩都要在加利福尼亞長大了。
我在房子裏來回穿行踱步，任怒氣漸漸消退，最後走到冰箱跟前。那一圈磁性冰箱貼還是老樣子，但圈裏的字母變了。不再是：
你好
而是：
幫幫
“幫幫……？”我自言自語道，它念出來的一剎那我明白了。冰箱上的磁貼包括一套字母表的字母（不，依我看還不到；缺了一個g和一個x），如果要把我那台楷模片冰箱的麵板變成一塊碟仙板，就得給它提供足夠的字母，特別是元音。這時，我把h和e移到r的前麵，現在這個信息讀起來是：
幫幫她
我伸手把那圖水果蔬菜模樣的磁貼小亂，讓字母散開，保持一定空隙。雖然我早已下定決心不去管德沃爾和他兒媳的閑事，可到頭來還是被卷進來。車道上冒出個一副克利夫蘭休閑打扮的副警長，把我早已問題重重的生活攪得更為複雜……還不算上他剛才對我的威脅。就在那一瞬間，我做了個決定，今年夏天，除了操心那些鬼魂、哭泣的孩子、以及亡妻四五年前到底做了些什麽（如果她確實做了些什麽的話）以外，我還打算做件事。我寫不出書來，但這並不意味著就必須開所事事、百無聊賴地打發日子。
幫幫她。
我下定決心，至少得試。
“哈羅德?；奧布羅斯基文學經紀公司。”
“來貝裏斯吧，諾拉，和我一起，”我說，“我需要你。讓我們在深夜裏盡情做愛，當銀色的滿月灑在沙灘上。”
“喂，諾南先生。”她回道。任何幽默和浪漫情調都會在諾拉那裏吃上一鼻子灰。從某些方麵，她對於奧布羅斯基經紀公司再合適不過了。“你想跟哈羅德說話嗎？”
“如果他在的話。”
“他在，別掛機。”
作為暢銷榜上榜作家——即便他的書通常不過排名十五位左右——的一個美妙之處就在於，你的經紀人總是碰巧“在”的。第二即使他正在楠塔基特島度假，他也會在那裏恭候你的電話。第三，你在電話那頭等的時間總是比較短的。
“邁克！”傳來他的叫聲，“湖邊過得還行嗎？整個周末我都在想你！”
是啊，我想，豬還能吹口哨呢。
“總的還可以，就是有點兒小問題，哈羅德。我想找個律師談談。本打算給華德?；霍金斯打電話，叫他推薦一個，可後來覺得得找個比華德更能幹的人。最好是個牙口緊，又懂得怎麽品嚐人肉滋味的傢夥。”
這回，哈羅德沒有表演他標誌性的停頓，急忙問，“出什麽事了，邁克？你有麻煩了？”
敲一下表示是，兩下表示不是，我思忖著，一時間甚至產生了真想那麽做的衝動。我記得讀完克裏斯蒂?；布朗的回憶錄《那些日子以來》後曾問自己，用左腳趾夾著鋼筆寫完一整部書會是什麽樣子。現在我尋思著如果隻通過敲牆而不用其它手段來交流，而且永遠那麽做，會是什麽樣子。而即使那樣，也隻有某此人能聽見，並理解你的意思……隻在某些時候、某些人。
喬，是你嗎？如果是你，為什麽敲了一下之後又敲兩下呢？
“邁克，你在聽嗎？”
“是的，事實上不是我有麻煩，哈羅德，雖然那想法挺棒。不，我的確遇到了麻煩。你通常聯繫的是古德埃克律師，對嗎？”
“別人都這麽說。”
“你能說出那些話是因為你是個作家。”
“當然，這是個自由的國家，不是嗎？”
“而現在，你是個聰明的混蛋。”
“副警長，你為麥克斯?；德沃爾幹了多久？縣治安辦公室知道你的第二職業嗎？”
“他們知道。這不是問題。你才是那個可能有麻煩的人，自作聰明的作家。”
我感到在我倆的對話降格為低俗的唾罵之前，該撤退了。
“請離開我的車道，副警長先生。”
他久久地瞪著我，顯然搜腸刮肚地想找一句精彩的結束語，但沒找到。他的確需要我這個自作聰明的作家幫幫他，僅此而已。“我星期五找你。”他說。
“你的意思是不是說請我午餐？別擔心，我這個人好打發。”
他微紅的兩頰變得更紅了，我能想像出，如果他不放下酒瓶，六十歲時它們會是什麽樣子。他鑽進福特車，狠狠地倒出我的車道，連車輪都抗議地吱吱叫。我站在原地看他離開。一見他倒上42號小路，我就進屋去了。我心想，福特曼副警長的第二職業一定薪資頗豐，要不怎麽買得起勞力士。不過換個角度說，那表也可能是假的。
沉住氣，邁克，喬的聲音響起來。紅布已經拿走了，沒人在你眼前揮動任何東西，所以，沉住氣——
我關掉她的聲音。我不想沉住氣，我想發作，有人侵犯了我。
我跨到大廳的寫字桌前，喬和我過去總把要處理的文件（還有我們的桌麵日程表，現在我想起這點了）放在桌上，我按住淺黃文件夾的一角，把傳票釘在告示板上。大功告成後，我把拳頭舉到眼前，對著手上的結婚戒指望了一會兒，接著一拳打在書架旁邊的牆上。這一拳足以震起一整排平裝書。我想到瑪蒂?；德沃爾的寬鬆短褲和減價超市買來的罩衫，又想到她公公花四百二十五萬美元買下的沃靈頓地產，媽的，隻不過一揮筆簽了張個人支票。我想起比爾?；迪恩說的：怎麽說那小女孩都要在加利福尼亞長大了。
我在房子裏來回穿行踱步，任怒氣漸漸消退，最後走到冰箱跟前。那一圈磁性冰箱貼還是老樣子，但圈裏的字母變了。不再是：
你好
而是：
幫幫
“幫幫……？”我自言自語道，它念出來的一剎那我明白了。冰箱上的磁貼包括一套字母表的字母（不，依我看還不到；缺了一個g和一個x），如果要把我那台楷模片冰箱的麵板變成一塊碟仙板，就得給它提供足夠的字母，特別是元音。這時，我把h和e移到r的前麵，現在這個信息讀起來是：
幫幫她
我伸手把那圖水果蔬菜模樣的磁貼小亂，讓字母散開，保持一定空隙。雖然我早已下定決心不去管德沃爾和他兒媳的閑事，可到頭來還是被卷進來。車道上冒出個一副克利夫蘭休閑打扮的副警長，把我早已問題重重的生活攪得更為複雜……還不算上他剛才對我的威脅。就在那一瞬間，我做了個決定，今年夏天，除了操心那些鬼魂、哭泣的孩子、以及亡妻四五年前到底做了些什麽（如果她確實做了些什麽的話）以外，我還打算做件事。我寫不出書來，但這並不意味著就必須開所事事、百無聊賴地打發日子。
幫幫她。
我下定決心，至少得試。
“哈羅德?；奧布羅斯基文學經紀公司。”
“來貝裏斯吧，諾拉，和我一起，”我說，“我需要你。讓我們在深夜裏盡情做愛，當銀色的滿月灑在沙灘上。”
“喂，諾南先生。”她回道。任何幽默和浪漫情調都會在諾拉那裏吃上一鼻子灰。從某些方麵，她對於奧布羅斯基經紀公司再合適不過了。“你想跟哈羅德說話嗎？”
“如果他在的話。”
“他在，別掛機。”
作為暢銷榜上榜作家——即便他的書通常不過排名十五位左右——的一個美妙之處就在於，你的經紀人總是碰巧“在”的。第二即使他正在楠塔基特島度假，他也會在那裏恭候你的電話。第三，你在電話那頭等的時間總是比較短的。
“邁克！”傳來他的叫聲，“湖邊過得還行嗎？整個周末我都在想你！”
是啊，我想，豬還能吹口哨呢。
“總的還可以，就是有點兒小問題，哈羅德。我想找個律師談談。本打算給華德?；霍金斯打電話，叫他推薦一個，可後來覺得得找個比華德更能幹的人。最好是個牙口緊，又懂得怎麽品嚐人肉滋味的傢夥。”
這回，哈羅德沒有表演他標誌性的停頓，急忙問，“出什麽事了，邁克？你有麻煩了？”
敲一下表示是，兩下表示不是，我思忖著，一時間甚至產生了真想那麽做的衝動。我記得讀完克裏斯蒂?；布朗的回憶錄《那些日子以來》後曾問自己，用左腳趾夾著鋼筆寫完一整部書會是什麽樣子。現在我尋思著如果隻通過敲牆而不用其它手段來交流，而且永遠那麽做，會是什麽樣子。而即使那樣，也隻有某此人能聽見，並理解你的意思……隻在某些時候、某些人。
喬，是你嗎？如果是你，為什麽敲了一下之後又敲兩下呢？
“邁克，你在聽嗎？”
“是的，事實上不是我有麻煩，哈羅德，雖然那想法挺棒。不，我的確遇到了麻煩。你通常聯繫的是古德埃克律師，對嗎？”