這已經不是我頭一遭把自己嚇得靈魂出竅了，我總是看到一些東西，僅此而已。當你寫了足夠多的故事，在你看來，地板上的每塊陰影都像是腳印，灰塵中的每根線條都傳達著神秘的信息。當然，這顯然對於我分辨這些離奇事件中哪些是真的發生在莎拉—拉弗斯，哪此隻不過發生在我離奇的想像中沒有任何幫助。
我匆匆掃視周圍，發現湖的這一帶仍然隻有我一個人（雖然這並沒有持續多久，很快除了那艘船以外，湖上又響起另兩艘船嗡嗡的馬達聲），於是嗑嗑絆絆地脫下了浸水的內褲，絞幹放在我的短褲和t恤衫上麵，然後捧在胸前光著身子走上了枕木台階。我假裝自己是男僕本特，正給彼得?溫西爵士端去早點和報紙。回到房子裏的時候，我已經樂得像個傻瓜了。
二樓雖然開著窗，可依舊悶熱，一踏上最頂上的樓梯我就明白了原因。喬和我曾經共享這個樓麵，她的辦公室在左邊（一個小房間，真正的小房間，由於另外擁有房子北麵的工作室，這個小房間對她足夠了），我的在右邊。走道的盡頭是帶網格的空調出氣孔，那台巨大的空調是我們買下房子後一年添置的。望著它我意識到自己有點想念它特有的噪聲。空調上貼著個留言條，上麵寫著：諾南先生：空調已壞。打開隻能出熱氣，發生碎玻璃一樣的聲音。迪恩說卡斯特爾—洛克的韋斯頓電器店會送維修零件過來。我隻有看到了才說得準。b?梅賽夫。
我看著最後一句話笑了——這正是梅賽夫太太的風格——然後試著打開開關。喬總是說，當一台機器察覺到附近有個長著***的人類時，它往往會表現得更好些，可惜這回不是。我聽了五秒鍾空調的轉動聲，然後關上開關。正像鎮上人喜歡說的那樣，“真他媽糟透了”，在它修好之前，我在樓上連鎮字遊戲都玩不了了。
我到自己的辦公室裏轉了轉，看能找到什麽，也同樣好奇地想知道自己會有什麽感覺。答案是，幾乎沒有。這裏放著我的書桌，我就是在它上麵完成的《紅衣人》，向自己證明第一本書的成功並非僥倖；那裏掛著一幅理察?尼克森的照片，他高舉雙臂，擺出勝利的“v”字姿勢，底下是標題：你敢從這個人手裏購買一輛二手車嗎？那裏放著喬為我做的織毯，一兩個冬天之後她迷上了阿富汗披肩，從此放棄了編織。
辦公定對我並不陌生，但每一樣東西（尤其是光禿禿的書桌）都在告訴我，這裏是過去的邁克?諾南的工作地。人的生命，我曾經讀到，通常包含兩股力量：職業和婚姻。在我的生命中，婚姻已經結束，而職業正處於一個似乎是永久性的斷層。在這種情況下，我終於毫不奇怪地發現，自己曾在其中耗費無數日夜，興高采烈地編織過各種假想生活的工作場所，如今看來是毫無意義的。這就好像你正看著某個已經被解僱了的……或突然死掉了的文員的辦公室。
我正要離開，突然轉出一個念頭。角落裏的文件櫃塞滿了紙張——銀行對帳單（大部分是八到十年前的）、各種信件（大多沒有回覆）、一些零碎的創作草稿——但我沒有找到要找的東西。我轉移到壁櫥，裏麵的溫度少說也得有一百一十度，翻出一個梅賽夫太太標上了“工具”標籤的紙板箱，找到了——一台三洋牌隨訪錄間機，那是黛布拉?溫斯托克在我們完成了給普特南出版社的第一本書之後送給我的。經過設置，這台錄音機能在你開始說話時自動打開；在你停止說話的時候自動進入“暫停”狀態。
我從來沒問過黛布拉，當她第一眼看到這台機器時，想到的是不是“噢，我敢打賭任何一個自重的流行小說家都會想要這個寶貝的”。還是其它更為明確的目的……比如某種暗示？把你潛意識的小傳真變成文字吧，趁它們還新鮮，諾南？我那時不知道，現在仍然不知道。但我有了它，一台真正高性能的錄音機，而我車上剛好有不下十盤磁帶，都是我自己錄了開車聽的音樂帶。今晚我就要在裏麵塞進一盤磁帶，把音量調到最大，把機器調到“錄音”狀態。然後，假如那個我迄今聽到過兩次的聲音再響起來，我就能把它錄下來。我可以把它放給比爾?迪恩聽，問問他的想法。
如果今晚我再聽見那孩子的哭聲，而機器卻沒有自動打開呢？
屍骨袋 正文 第9章（下）
章節字數：5580 更新時間：08-05-10 10:15
“那麽，我會知道一些別的事。”我對空蕩蕩灑滿陽光的辦公室說，汗流浹背地站在辦公室門前，腋下夾著錄音機，眼睛看著空書桌，“或者至少有個懷疑的理由。”
和對門喬的小辦公室相比，我的辦公室顯得擁擠但更有家的感覺，她的地方一向東西不多，此刻更是徒剩空空的四壁。地毯不見了，她那些照片也不見了，甚至連書桌都不見了，仿佛一個“自己動手”計劃在即將大功告成之前突然被放棄了。喬的痕跡被徹底清除出這個個房間，有那麽一會兒我對布蘭達?梅賽夫產生了一股無名之火。我記起每當我自作主張做了什麽母親不同意的事，她老人家總是說：“你是不是有點兒做過了頭？”對喬小小的空間如今的境遇我就有這種感覺：把它清理得隻剩下牆壁，梅賽夫太太真有點做過了頭。
也許並不是梅賽夫太太把它們清理掉的，那不明飛行物的聲音說，也許是喬自己做的。有沒有想過，傻瓜？
我匆匆掃視周圍，發現湖的這一帶仍然隻有我一個人（雖然這並沒有持續多久，很快除了那艘船以外，湖上又響起另兩艘船嗡嗡的馬達聲），於是嗑嗑絆絆地脫下了浸水的內褲，絞幹放在我的短褲和t恤衫上麵，然後捧在胸前光著身子走上了枕木台階。我假裝自己是男僕本特，正給彼得?溫西爵士端去早點和報紙。回到房子裏的時候，我已經樂得像個傻瓜了。
二樓雖然開著窗，可依舊悶熱，一踏上最頂上的樓梯我就明白了原因。喬和我曾經共享這個樓麵，她的辦公室在左邊（一個小房間，真正的小房間，由於另外擁有房子北麵的工作室，這個小房間對她足夠了），我的在右邊。走道的盡頭是帶網格的空調出氣孔，那台巨大的空調是我們買下房子後一年添置的。望著它我意識到自己有點想念它特有的噪聲。空調上貼著個留言條，上麵寫著：諾南先生：空調已壞。打開隻能出熱氣，發生碎玻璃一樣的聲音。迪恩說卡斯特爾—洛克的韋斯頓電器店會送維修零件過來。我隻有看到了才說得準。b?梅賽夫。
我看著最後一句話笑了——這正是梅賽夫太太的風格——然後試著打開開關。喬總是說，當一台機器察覺到附近有個長著***的人類時，它往往會表現得更好些，可惜這回不是。我聽了五秒鍾空調的轉動聲，然後關上開關。正像鎮上人喜歡說的那樣，“真他媽糟透了”，在它修好之前，我在樓上連鎮字遊戲都玩不了了。
我到自己的辦公室裏轉了轉，看能找到什麽，也同樣好奇地想知道自己會有什麽感覺。答案是，幾乎沒有。這裏放著我的書桌，我就是在它上麵完成的《紅衣人》，向自己證明第一本書的成功並非僥倖；那裏掛著一幅理察?尼克森的照片，他高舉雙臂，擺出勝利的“v”字姿勢，底下是標題：你敢從這個人手裏購買一輛二手車嗎？那裏放著喬為我做的織毯，一兩個冬天之後她迷上了阿富汗披肩，從此放棄了編織。
辦公定對我並不陌生，但每一樣東西（尤其是光禿禿的書桌）都在告訴我，這裏是過去的邁克?諾南的工作地。人的生命，我曾經讀到，通常包含兩股力量：職業和婚姻。在我的生命中，婚姻已經結束，而職業正處於一個似乎是永久性的斷層。在這種情況下，我終於毫不奇怪地發現，自己曾在其中耗費無數日夜，興高采烈地編織過各種假想生活的工作場所，如今看來是毫無意義的。這就好像你正看著某個已經被解僱了的……或突然死掉了的文員的辦公室。
我正要離開，突然轉出一個念頭。角落裏的文件櫃塞滿了紙張——銀行對帳單（大部分是八到十年前的）、各種信件（大多沒有回覆）、一些零碎的創作草稿——但我沒有找到要找的東西。我轉移到壁櫥，裏麵的溫度少說也得有一百一十度，翻出一個梅賽夫太太標上了“工具”標籤的紙板箱，找到了——一台三洋牌隨訪錄間機，那是黛布拉?溫斯托克在我們完成了給普特南出版社的第一本書之後送給我的。經過設置，這台錄音機能在你開始說話時自動打開；在你停止說話的時候自動進入“暫停”狀態。
我從來沒問過黛布拉，當她第一眼看到這台機器時，想到的是不是“噢，我敢打賭任何一個自重的流行小說家都會想要這個寶貝的”。還是其它更為明確的目的……比如某種暗示？把你潛意識的小傳真變成文字吧，趁它們還新鮮，諾南？我那時不知道，現在仍然不知道。但我有了它，一台真正高性能的錄音機，而我車上剛好有不下十盤磁帶，都是我自己錄了開車聽的音樂帶。今晚我就要在裏麵塞進一盤磁帶，把音量調到最大，把機器調到“錄音”狀態。然後，假如那個我迄今聽到過兩次的聲音再響起來，我就能把它錄下來。我可以把它放給比爾?迪恩聽，問問他的想法。
如果今晚我再聽見那孩子的哭聲，而機器卻沒有自動打開呢？
屍骨袋 正文 第9章（下）
章節字數：5580 更新時間：08-05-10 10:15
“那麽，我會知道一些別的事。”我對空蕩蕩灑滿陽光的辦公室說，汗流浹背地站在辦公室門前，腋下夾著錄音機，眼睛看著空書桌，“或者至少有個懷疑的理由。”
和對門喬的小辦公室相比，我的辦公室顯得擁擠但更有家的感覺，她的地方一向東西不多，此刻更是徒剩空空的四壁。地毯不見了，她那些照片也不見了，甚至連書桌都不見了，仿佛一個“自己動手”計劃在即將大功告成之前突然被放棄了。喬的痕跡被徹底清除出這個個房間，有那麽一會兒我對布蘭達?梅賽夫產生了一股無名之火。我記起每當我自作主張做了什麽母親不同意的事，她老人家總是說：“你是不是有點兒做過了頭？”對喬小小的空間如今的境遇我就有這種感覺：把它清理得隻剩下牆壁，梅賽夫太太真有點做過了頭。
也許並不是梅賽夫太太把它們清理掉的，那不明飛行物的聲音說，也許是喬自己做的。有沒有想過，傻瓜？