斯考特吉普的車尾來回擺動著，那顆頭又縮回車廂裏，當司機調高擋速時，發出一陣碾磨聲，她想在九秒內把車速從零提升到六十。如果純靠恐懼就能完成這個工作的話，我確信她會成功的。
“那裏瑪蒂，”穿泳衣的女孩說。“我看到她就生氣。我跑出來到湖邊過四號。如果她生氣的話，我去找白奶媽。”
我不知道她在講什麽，但我腦海裏確實想到一九九八年的波士頓紅襪隊棒球小姐能在湖邊過她的七月四號；我則滿足於在家吃五分之一的全穀物食品。同時，我的頭上方來回揮動著沒有抱孩子的那隻胳膊，我揮得那麽猛，把小姑娘金黃色細細的頭髮都吹起了好幾縷。
“嗨！”我喊，“嗨，女士！我抓到她了！”
斯考特吉普急馳而過，還在加速，還是聽上去像在發火。排所管放出一團團黑煙。從吉普車舊的傳動裝置傳來更可怕的一陣碾磨聲。這像某個瘋狂版本的“換換樂”：“瑪蒂，你已經成功進入第二輪——你願意退出並拿走美泰洗衣機，還是進入第三輪？”
我做了我能想到的唯一的事，我跨出車去站在路上，而向吉普車，車子正從我身邊疾馳而過（汽油的味道又濃又嗆），我把小孩高高地舉過頭，希望瑪蒂能在後視鏡裏看到我們。我不再覺得自己像騷擾者切斯特；我現在覺得自己像迪斯尼卡通片裏一個殘忍的拍賣商，把一窩裏最可愛的小豬提供給出價最高的人。這招奏效了。斯考特吉普沾滿泥漿的尾燈亮起來，沒踩好的剎車鎖死時發出可怕的尖銳嘯聲。這一切就發生在布魯克斯的修車行前。如果有任何老住戶在找一個好的七月四號的閑話的話，他們現在應該已經有許多事情可以搬弄了。我想他們會特別津津樂道母親對著我尖叫讓我放開她孩子這一場景。當你離開很久然後回到你避暑的房子時，一開始就順利總是好事。
倒車燈閃爍著，吉普車開始沿著馬路以二十英裏的時速倒車。現在，傳動裝置聽上去不像發火了，但有種恐慌——它在說，請停下，你要殺了我了。斯考特吉普的尾部像一條歡快的狗的尾巴一樣從一邊擺到另一邊。我看著它朝我開過來，精神恍惚——現在在北向的車道上，現在穿過白線進入南向的車道了，現在倒過頭了，左側的輪胎揚起了路邊的灰塵。
“瑪蒂開得很快，”我的新女朋友用談話式的“這不是很有趣嗎”的嗓音說。她用一條胳膊勾著我的脖子；上帝，我們是好朋友。
這孩子說的話驚醒了我。瑪蒂開得很快，是的，太快了。瑪蒂很可能會撞掉我雪佛萊的尾部。如果我還站在那裏，小傢夥和我有可能就在兩輛汽車間被擠成肉醬了。
我向後退了我車身的一個長度，眼睛一直盯著吉普車並大聲喊，“減速，瑪蒂！減速！”
可愛的小姑娘喜歡這樣。“點速！”她大聲喊，開始笑起來。“點速，你個老瑪蒂，點速！”
剎車又痛苦地尖叫著。由於瑪蒂沒有踩離合器就把車停下，吉普車讓人不舒服地最後向後猛躥了一下。最後一衝使得斯考特的後保險槓和我的雪佛萊的後保險槓離得非常近，一支煙就可以把它們接起來。空氣中汽油的味道又強烈又嗆人。孩子用一隻手在自個兒麵前揮舞著，誇張地咳嗽。
駕駛室的門迅速打開；瑪蒂?德沃爾像從大炮裏轟出來的馬戲團雜技演員一樣沖了出來，如果你能想像馬戲團雜技演員穿著舊的佩斯利毛料的短褲和棉質的罩衫。我的第一個想法就是小女孩的大姐姐一直在照顧她，瑪蒂和媽咪是兩個不同的人。我知道經常會有小小孩在段生長發育期叫他們的爸爸媽媽時叫名字，但這個麵色蒼白的金髮女孩看上去至少十二歲，至多十四歲。我認定她開吉普瘋狂的方式不是出於孩子給她帶來的驚恐（或不僅僅是驚恐），而完全是無意識的沒經驗。
還有些其它的原因，對嗎？我做的另一個假定。泥跡斑斑的四輪驅動，寬鬆的佩斯得圖案短褲，在嘈雜的凱瑪特店買的罩衫，長長的金黃色頭髮用小小的紅色橡皮筋紮在腦後，最最糟糕的是粗心大意，讓你照管的三歲大的孩子一開始就跑掉了……所有這些事都在告訴我這人是“鄉巴子”。我知道那聽起來是什麽感受，但我對這種叫法有一些原則的。該死，我是個愛爾蘭人。我的祖先也是“鄉巴子”，那時房車還是馬拉的大篷車呢。
“呸，好臭！”小女孩說，對著空氣揮動一隻胖嘟嘟的小手。“斯考特放臭氣！”
斯考特的遊泳衣在哪裏？我想，然後我的新女朋友就從我懷裏被奪走了。她現在離得更近了，我關於瑪蒂是這個泳裝小美人的姐姐的想法受到了打擊。瑪蒂要到下個世紀才會進入中年，但她也不是十二或十四歲。我現在猜是二十歲，也許還要年輕一歲。她把孩子搶走時，我看到她左手上的結婚戒指。我也看到她眼睛下麵的黑眼圈，灰暗的皮膚都被擦紫了。她很年輕，但我想我注意的是一個母親的恐懼和精疲力竭。
我以為她會使勁打這個小孩，因為那是“鄉巴子”媽媽被弄累了嚇壞了時的反應。她揍孩子時，我會用這樣或那樣的方式製止她——轉移她注意力，讓她把怒氣轉發在我身上，如果那就是這樣做的代價。這樣做並不體麵，我會加上一句：我真實想做的全部事情就是把打屁股，搖肩膀，當麵喊叫這類事一直拖延到我眼不見為淨的時候和地點。這是我回到城裏的第一天；我不想把任何一刻花在看一個粗心大意的邋遢女人虐待她的孩子了。
“那裏瑪蒂，”穿泳衣的女孩說。“我看到她就生氣。我跑出來到湖邊過四號。如果她生氣的話，我去找白奶媽。”
我不知道她在講什麽，但我腦海裏確實想到一九九八年的波士頓紅襪隊棒球小姐能在湖邊過她的七月四號；我則滿足於在家吃五分之一的全穀物食品。同時，我的頭上方來回揮動著沒有抱孩子的那隻胳膊，我揮得那麽猛，把小姑娘金黃色細細的頭髮都吹起了好幾縷。
“嗨！”我喊，“嗨，女士！我抓到她了！”
斯考特吉普急馳而過，還在加速，還是聽上去像在發火。排所管放出一團團黑煙。從吉普車舊的傳動裝置傳來更可怕的一陣碾磨聲。這像某個瘋狂版本的“換換樂”：“瑪蒂，你已經成功進入第二輪——你願意退出並拿走美泰洗衣機，還是進入第三輪？”
我做了我能想到的唯一的事，我跨出車去站在路上，而向吉普車，車子正從我身邊疾馳而過（汽油的味道又濃又嗆），我把小孩高高地舉過頭，希望瑪蒂能在後視鏡裏看到我們。我不再覺得自己像騷擾者切斯特；我現在覺得自己像迪斯尼卡通片裏一個殘忍的拍賣商，把一窩裏最可愛的小豬提供給出價最高的人。這招奏效了。斯考特吉普沾滿泥漿的尾燈亮起來，沒踩好的剎車鎖死時發出可怕的尖銳嘯聲。這一切就發生在布魯克斯的修車行前。如果有任何老住戶在找一個好的七月四號的閑話的話，他們現在應該已經有許多事情可以搬弄了。我想他們會特別津津樂道母親對著我尖叫讓我放開她孩子這一場景。當你離開很久然後回到你避暑的房子時，一開始就順利總是好事。
倒車燈閃爍著，吉普車開始沿著馬路以二十英裏的時速倒車。現在，傳動裝置聽上去不像發火了，但有種恐慌——它在說，請停下，你要殺了我了。斯考特吉普的尾部像一條歡快的狗的尾巴一樣從一邊擺到另一邊。我看著它朝我開過來，精神恍惚——現在在北向的車道上，現在穿過白線進入南向的車道了，現在倒過頭了，左側的輪胎揚起了路邊的灰塵。
“瑪蒂開得很快，”我的新女朋友用談話式的“這不是很有趣嗎”的嗓音說。她用一條胳膊勾著我的脖子；上帝，我們是好朋友。
這孩子說的話驚醒了我。瑪蒂開得很快，是的，太快了。瑪蒂很可能會撞掉我雪佛萊的尾部。如果我還站在那裏，小傢夥和我有可能就在兩輛汽車間被擠成肉醬了。
我向後退了我車身的一個長度，眼睛一直盯著吉普車並大聲喊，“減速，瑪蒂！減速！”
可愛的小姑娘喜歡這樣。“點速！”她大聲喊，開始笑起來。“點速，你個老瑪蒂，點速！”
剎車又痛苦地尖叫著。由於瑪蒂沒有踩離合器就把車停下，吉普車讓人不舒服地最後向後猛躥了一下。最後一衝使得斯考特的後保險槓和我的雪佛萊的後保險槓離得非常近，一支煙就可以把它們接起來。空氣中汽油的味道又強烈又嗆人。孩子用一隻手在自個兒麵前揮舞著，誇張地咳嗽。
駕駛室的門迅速打開；瑪蒂?德沃爾像從大炮裏轟出來的馬戲團雜技演員一樣沖了出來，如果你能想像馬戲團雜技演員穿著舊的佩斯利毛料的短褲和棉質的罩衫。我的第一個想法就是小女孩的大姐姐一直在照顧她，瑪蒂和媽咪是兩個不同的人。我知道經常會有小小孩在段生長發育期叫他們的爸爸媽媽時叫名字，但這個麵色蒼白的金髮女孩看上去至少十二歲，至多十四歲。我認定她開吉普瘋狂的方式不是出於孩子給她帶來的驚恐（或不僅僅是驚恐），而完全是無意識的沒經驗。
還有些其它的原因，對嗎？我做的另一個假定。泥跡斑斑的四輪驅動，寬鬆的佩斯得圖案短褲，在嘈雜的凱瑪特店買的罩衫，長長的金黃色頭髮用小小的紅色橡皮筋紮在腦後，最最糟糕的是粗心大意，讓你照管的三歲大的孩子一開始就跑掉了……所有這些事都在告訴我這人是“鄉巴子”。我知道那聽起來是什麽感受，但我對這種叫法有一些原則的。該死，我是個愛爾蘭人。我的祖先也是“鄉巴子”，那時房車還是馬拉的大篷車呢。
“呸，好臭！”小女孩說，對著空氣揮動一隻胖嘟嘟的小手。“斯考特放臭氣！”
斯考特的遊泳衣在哪裏？我想，然後我的新女朋友就從我懷裏被奪走了。她現在離得更近了，我關於瑪蒂是這個泳裝小美人的姐姐的想法受到了打擊。瑪蒂要到下個世紀才會進入中年，但她也不是十二或十四歲。我現在猜是二十歲，也許還要年輕一歲。她把孩子搶走時，我看到她左手上的結婚戒指。我也看到她眼睛下麵的黑眼圈，灰暗的皮膚都被擦紫了。她很年輕，但我想我注意的是一個母親的恐懼和精疲力竭。
我以為她會使勁打這個小孩，因為那是“鄉巴子”媽媽被弄累了嚇壞了時的反應。她揍孩子時，我會用這樣或那樣的方式製止她——轉移她注意力，讓她把怒氣轉發在我身上，如果那就是這樣做的代價。這樣做並不體麵，我會加上一句：我真實想做的全部事情就是把打屁股，搖肩膀，當麵喊叫這類事一直拖延到我眼不見為淨的時候和地點。這是我回到城裏的第一天；我不想把任何一刻花在看一個粗心大意的邋遢女人虐待她的孩子了。