我在廚房的水池裏洗了臉，用手掌根擦掉眼淚，清了清塞住的鼻子。然後我把我的行李箱搬到房子北翼的客臥。我不打算睡在房子南翼，睡在我最後和喬睡在一起的主臥裏。
布蘭達?梅賽夫已預見到了這個選擇。梳妝檯上有一束新鮮的野花，還有一張卡：歡迎回來，諾南先生。如果我情緒上不是已經精疲力竭了，我想，看著梅賽夫太太這張用又長又尖銅板雕刻似的筆跡寫的便條，會引發另一場突然的痛哭。我把臉埋在花裏深深地呼吸。它們很好聞，像陽光的味道。然後我脫掉衣服，讓它們掉在那裏，我掀開床罩。幹淨的床單被單，幹淨的枕套；同樣的老諾南滑進床與被單之間，把頭落在枕頭上。
我躺在那裏，床頭燈開著，抬頭看著天花板上的陰影，幾乎不能相信我在這裏，在這張床上。當然，沒有裹著屍布的東西來歡迎我……但我有個想法：它可能在我的夢裏來找我。
有時候——至少對我來說——在睡眠和醒來之間有一塊過渡地帶。那個晚上沒有。我沒有意識到就不知不覺睡過去了，第二天早上醒過來的時候，太陽光透過窗戶照進來，床頭燈還亮著。我不記得做過夢，隻隱約記得晚上曾醒了一下，聽見一個鈴在響，聲音很細很遠。
屍骨袋 正文 第7章（上）
章節字數：5304 更新時間：08-05-10 09:57
這個小女孩——其實比嬰兒大不了多少——沿著68號幹道的中間走過來，穿著紅色的遊泳衣，黃色的塑料涼鞋，反戴著一頂波士頓“紅襪”的棒球帽。我剛剛驅車經過湖畔雜貨店和迪奇?布魯克斯的全能修車行，時速限製在那裏從五十五英裏降到三十五英裏。感謝上帝，我那天遵守了這個交通規則，否則我可能已經殺了她。
這是我回來的第一天。我起得比較晚，早晨的大部分時間在沿著湖岸伸展的樹林裏散步，看看什麽沒有變，什麽有了變化。水麵看上去低了一點，小船比我預期的少，特別是在夏天最重要的一個假日裏，但不是這樣的話我可能就一直不走了。我甚至感覺拍打的蟲子都是同一隻。
十一點左右，我的胃警告我沒有吃早飯的事實。我決定出門去“鄉村咖啡館”比較合適。沃靈頓的飯館顯然更時髦，但我在那裏會被人盯著看的。鄉村咖啡館會好一點——如果它還在營業的話。巴迪?傑裏森是個脾氣暴躁的傢夥，但他一直是西緬因州最好的油炸食品廚師，我的胃想要的是一個大號的油膩的鄉村漢堡。
現在，這個小女孩，沿著白線直直地走，看上去像一位領著一支看不見的鼓樂隊的女指揮。
車開在時速三十五英裏時，我有充足的時間看到她，但這條路在夏天很繁忙，很少有人找麻煩慢慢開過減速區。畢竟，卡斯特爾縣隻有十二輛警察巡邏車，除了有特別任務，很少有車費事到t鎮來。
我把車開到路邊，把雪佛萊停在那裏，還沒等塵土開始平息就鑽了出來。這天潮濕、悶熱、寂靜，雲層似乎低得都能用手夠到。這個小孩——小金髮美女，鼻子翹翹的，膝蓋上有疤——站在白線上，好像那是根鋼絲，看著我走近，一點也不驚慌。
“海，”她說。“我去湖邊。媽咪不帶我去，我非常生氣。”她跺了跺腳，表示她跟其他人一樣，知道“非常生氣”是什麽意思。我猜她三到四歲。話說得很流利，有她自己的風格，非常可愛，但也不過是三四歲。
“好呀，在四號，湖邊是一個好去處，沒問題，”我說，“但——”
“七月四號，也會有焰火，”她表示贊同，“也”的音調發甜甜的，像外國話，像越南語裏的詞語。
“——但是如果你想從高速公路上走到那裏，你更可能就躺在卡斯特爾-洛克醫院裏了。”
我決定我不能再站在那裏對她扮演羅傑斯先生，我們站在68號幹道的中央，南邊僅五十碼外有個彎道，隨時都可能有汽車以六十英裏的時速滾滾而過。我能聽到一輛汽車的馬達聲，事實上，它開得很響。
我把這小女孩抱起來，把她帶到我汽車停放的地方，她看上去很滿意被人抱著，並且一點也不害怕，我感覺自己像騷擾者切斯特第二，我的手臂在她屁股下緊緊抱住。我很清楚，任何坐在布魯克斯修車行那既是辦公室又是休息室裏的人望出來都會看見我們。這是我這一代中年人要麵對的奇怪的現實之一：我們不可能碰一個不屬於自己的小孩，而不擔心別人會在我們的撫摸中看到猥褻的東西……或者不考慮在我們靈魂深處陰暗的角落，可能有猥褻的東西在那裏。盡管如此，我還是把她抱離了馬路。我就做了這些。讓西緬因州遊行抗議的媽媽們跟在我後麵說最難聽的話吧。
“你帶我去湖邊？”這個小女孩問。她微笑著，眼睛很明亮。我猜她十二歲的時候就會懷孕，特別是根據她戴棒球帽的酷樣。“拿好你的衣服了嗎？”
“事實上，我想我把衣服落在家裏了。你不討厭那個吧？親愛的，你媽咪在哪裏？”
好像直接回答我的問題一樣，我曾聽到的那輛汽車從通向彎道較近一邊的一條馬路上衝出來。那是一輛斯考特吉普，車身兩邊都濺了泥漿，濺得很高。馬達嘶鳴著，像跳在樹上的猴子向下尿尿。一個女人的頭從車窗裏探出來。小可愛的媽媽一定是嚇得坐不住了，她神經緊繃地開著車，當她開出來時，如果有一輛汽車沿著68號路那個特別的彎道開過來的話，我這個穿紅色泳衣的小朋友很可能當場就成為孤兒了。
布蘭達?梅賽夫已預見到了這個選擇。梳妝檯上有一束新鮮的野花，還有一張卡：歡迎回來，諾南先生。如果我情緒上不是已經精疲力竭了，我想，看著梅賽夫太太這張用又長又尖銅板雕刻似的筆跡寫的便條，會引發另一場突然的痛哭。我把臉埋在花裏深深地呼吸。它們很好聞，像陽光的味道。然後我脫掉衣服，讓它們掉在那裏，我掀開床罩。幹淨的床單被單，幹淨的枕套；同樣的老諾南滑進床與被單之間，把頭落在枕頭上。
我躺在那裏，床頭燈開著，抬頭看著天花板上的陰影，幾乎不能相信我在這裏，在這張床上。當然，沒有裹著屍布的東西來歡迎我……但我有個想法：它可能在我的夢裏來找我。
有時候——至少對我來說——在睡眠和醒來之間有一塊過渡地帶。那個晚上沒有。我沒有意識到就不知不覺睡過去了，第二天早上醒過來的時候，太陽光透過窗戶照進來，床頭燈還亮著。我不記得做過夢，隻隱約記得晚上曾醒了一下，聽見一個鈴在響，聲音很細很遠。
屍骨袋 正文 第7章（上）
章節字數：5304 更新時間：08-05-10 09:57
這個小女孩——其實比嬰兒大不了多少——沿著68號幹道的中間走過來，穿著紅色的遊泳衣，黃色的塑料涼鞋，反戴著一頂波士頓“紅襪”的棒球帽。我剛剛驅車經過湖畔雜貨店和迪奇?布魯克斯的全能修車行，時速限製在那裏從五十五英裏降到三十五英裏。感謝上帝，我那天遵守了這個交通規則，否則我可能已經殺了她。
這是我回來的第一天。我起得比較晚，早晨的大部分時間在沿著湖岸伸展的樹林裏散步，看看什麽沒有變，什麽有了變化。水麵看上去低了一點，小船比我預期的少，特別是在夏天最重要的一個假日裏，但不是這樣的話我可能就一直不走了。我甚至感覺拍打的蟲子都是同一隻。
十一點左右，我的胃警告我沒有吃早飯的事實。我決定出門去“鄉村咖啡館”比較合適。沃靈頓的飯館顯然更時髦，但我在那裏會被人盯著看的。鄉村咖啡館會好一點——如果它還在營業的話。巴迪?傑裏森是個脾氣暴躁的傢夥，但他一直是西緬因州最好的油炸食品廚師，我的胃想要的是一個大號的油膩的鄉村漢堡。
現在，這個小女孩，沿著白線直直地走，看上去像一位領著一支看不見的鼓樂隊的女指揮。
車開在時速三十五英裏時，我有充足的時間看到她，但這條路在夏天很繁忙，很少有人找麻煩慢慢開過減速區。畢竟，卡斯特爾縣隻有十二輛警察巡邏車，除了有特別任務，很少有車費事到t鎮來。
我把車開到路邊，把雪佛萊停在那裏，還沒等塵土開始平息就鑽了出來。這天潮濕、悶熱、寂靜，雲層似乎低得都能用手夠到。這個小孩——小金髮美女，鼻子翹翹的，膝蓋上有疤——站在白線上，好像那是根鋼絲，看著我走近，一點也不驚慌。
“海，”她說。“我去湖邊。媽咪不帶我去，我非常生氣。”她跺了跺腳，表示她跟其他人一樣，知道“非常生氣”是什麽意思。我猜她三到四歲。話說得很流利，有她自己的風格，非常可愛，但也不過是三四歲。
“好呀，在四號，湖邊是一個好去處，沒問題，”我說，“但——”
“七月四號，也會有焰火，”她表示贊同，“也”的音調發甜甜的，像外國話，像越南語裏的詞語。
“——但是如果你想從高速公路上走到那裏，你更可能就躺在卡斯特爾-洛克醫院裏了。”
我決定我不能再站在那裏對她扮演羅傑斯先生，我們站在68號幹道的中央，南邊僅五十碼外有個彎道，隨時都可能有汽車以六十英裏的時速滾滾而過。我能聽到一輛汽車的馬達聲，事實上，它開得很響。
我把這小女孩抱起來，把她帶到我汽車停放的地方，她看上去很滿意被人抱著，並且一點也不害怕，我感覺自己像騷擾者切斯特第二，我的手臂在她屁股下緊緊抱住。我很清楚，任何坐在布魯克斯修車行那既是辦公室又是休息室裏的人望出來都會看見我們。這是我這一代中年人要麵對的奇怪的現實之一：我們不可能碰一個不屬於自己的小孩，而不擔心別人會在我們的撫摸中看到猥褻的東西……或者不考慮在我們靈魂深處陰暗的角落，可能有猥褻的東西在那裏。盡管如此，我還是把她抱離了馬路。我就做了這些。讓西緬因州遊行抗議的媽媽們跟在我後麵說最難聽的話吧。
“你帶我去湖邊？”這個小女孩問。她微笑著，眼睛很明亮。我猜她十二歲的時候就會懷孕，特別是根據她戴棒球帽的酷樣。“拿好你的衣服了嗎？”
“事實上，我想我把衣服落在家裏了。你不討厭那個吧？親愛的，你媽咪在哪裏？”
好像直接回答我的問題一樣，我曾聽到的那輛汽車從通向彎道較近一邊的一條馬路上衝出來。那是一輛斯考特吉普，車身兩邊都濺了泥漿，濺得很高。馬達嘶鳴著，像跳在樹上的猴子向下尿尿。一個女人的頭從車窗裏探出來。小可愛的媽媽一定是嚇得坐不住了，她神經緊繃地開著車，當她開出來時，如果有一輛汽車沿著68號路那個特別的彎道開過來的話，我這個穿紅色泳衣的小朋友很可能當場就成為孤兒了。