我第二次突然痛哭是在葬禮後的第三天或第四天。那種在夢裏的感覺一直持續著——我走路,我談話,我接電話,我寫我的書,當喬去世的時候書大約完成了百分之八十——但是一直都有一種很清楚的靈魂出竅的感覺,一種所有的事情都發生在離真正的我一段距離之外的感覺,一種我多多少少隔著電話聽到的感覺。


    彼得的媽媽,丹尼斯?布裏洛夫,上門來問我是否願意讓她在下個星期的某天帶兩個朋友過來,給我現在獨自居住的這座古老的愛德華七世風格的大房子——在裏麵轉悠的感覺就像餐廳罐頭裏的最後一顆豌豆——來一次徹底的從頭到尾的清潔。她說他們要一百美元的就可以做了,即使這一百美元要由他們三個人分,更主要的是因為不打掃住在裏麵對我不好。她說死了人後一定要擦洗一次的,即使人不是死在房子裏。


    我跟她說這是個好主意,但是我願意付給她和她帶來的女人每人一百美元,幹六個小時。六個小時過去後,我希望工作能完成。如果工作沒完成,我跟她說,無論如何也要結束掉。


    “諾南先生,那太多了,”她說。


    “也許是也許不是,但這是我要付的,”我說,“你願意做嗎?”


    她說她願意,她當然願意。


    也許是可預知的,我發現我自己在她們來的前一天晚上仔細查看了一下屋子,做一了次清潔前的檢查。我猜我不想讓這些女人(她們中的兩位我是完全陌生的)發現任何會讓她們尷尬或讓我尷尬的東西:也許是塞在沙發墊下麵的喬安娜的一條絲綢內褲(“邁克,我們經常在沙發上開戰,”她有一次對我說,“你注意到了嗎?”),或者是陽台上情人椅下麵的啤酒罐,甚至可能是沒有衝過的馬桶。說實話,我說不出我在找什麽具體的東西,在夢裏一樣的感覺還是牢牢地控製著我的思維。那些天我最清晰的念頭或者是關於我正在寫的小說的結尾(患精神病的殺手把女主人公引誘到一幢高聳的大樓上並打算把她從屋頂上推下去),或者是關於喬在她去世的那天買的諾可版家用懷孕試紙。呼吸道疾病處方,她說過的。晚飯的一條魚,她也說過的。她的眼睛沒有向我透露其它我需要引起注意的事情。


    我的預清潔工作快結束的時候,看了看我們的床底下,在喬睡的那邊看見一本打開的平裝書。她死了沒多久,但是家裏沒有其它地方像床底下這個世界這樣滿是灰塵,當我把書拿出來的時候,書淡灰色的封麵讓我想起了喬在棺材裏的臉和手——喬在地下世界裏。棺材裏會有灰塵嗎?當然不,但是——


    我把這種想法推開了。它假裝離開,但一整天它不斷地潛回來,好像托爾斯泰的白熊。


    喬安娜和我都是緬因州大學英語專業的,並且像許多其他人一樣,我猜想,我們在莎士比亞的戲劇和埃德溫?阿林頓?羅賓遜的諷刺作品中墜入愛河。然而,把我們緊密結合在一起的不是大學生容易喜歡的詩人或散文家,而是威廉?薩默塞特?毛姆,那個長著一張醜陋的臉、上了年紀、在全世界旅行的小說家兼劇作家(他的臉在相片裏似乎總是被香菸的煙霧弄得模糊不清)。因此,看到床下的書是《月亮和六便士》並不使我驚奇。我自己在十八九歲的時候就讀過了,不是一次而是兩次,熱情地認同查理斯?思特裏克蘭德這個角色。(當然,我在南海想做的是寫作,而不是畫畫)


    她用一副廢了的撲克牌中的一張當書籤,當我打開書的時候,我想起了我最初認識她的時候她說的一些話。在二十世紀英國文學課上,那可能是在一九八o年。喬安娜那時是一個充滿激情的大二學生。我在讀大四,談起二十世紀英國文學隻是因為那最後一個學期我手頭有時間。“從現在起一百年,”她說,“二十世紀中期文學評論家的恥辱是他們推崇勞倫斯而忽視了毛姆。”這句話得到輕蔑但善意的笑聲(他們都知道《戀愛中的女人》是曾寫過的最偉大的作品之一),但是我沒有笑,我墜入了愛河了。


    撲克牌夾在一百零二頁和一百零三頁之間——戴爾克?施特略夫剛剛發現他的妻子離開他去找思特裏克蘭德?毛姆版本的保羅?高更。敘述者想鼓勵一下施特略夫。親愛的朋友,別難過了。她會回來的……


    “你說得容易,”我對著房間喃喃自語,房間現在隻屬於我一個人了。


    我翻了一頁並讀到以下一段:思特裏克蘭德的這種叫人無名火起的冷靜讓施特略夫再也控製不住自己了。一陣狂怒把他攫住;他自己也不知道做的是什麽,一下子便撲到思特裏克蘭德身上。思特裏克蘭德沒有料到這一手,吃了一驚,踉蹌後退了一步,但是盡管他久病初愈,還是比施特略夫力氣大得多。不到一分鍾,施特略夫根本沒弄清是怎麽回事,已經發現自己躺在地上了。


    “你這個小醜。”思特裏克蘭德罵了一句。


    我想到喬永遠也不會翻開這一頁並聽到思特裏克蘭德管可憐的施特略夫叫一個小醜。有一剎那靈光閃現,我永遠不會忘記——我怎麽能夠?那是我生命中最糟糕的時刻——我知道那不是一個能矯正的錯誤,或者是我可以醒來的夢。喬安娜已經死了。


    屍骨袋 正文 第1章(下)


    章節字數:1027 更新時間:08-05-08 16:08

章節目錄

閱讀記錄

屍骨袋所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]史蒂芬·金的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]史蒂芬·金並收藏屍骨袋最新章節