我們完成了整個過程——星期二下午和晚上的遺體瞻仰，星期三早上的下葬儀式，然後在嫩草地公墓有一個小型的祈禱儀式。我記得最清楚的事情是我在想天氣太熱了，沒有喬可以談話我多麽失落，還有我希望我已經買了一以新鞋子。如果她在那裏，她會為了我現在穿的這雙把我煩死。
晚些時候，我跟我兄弟西迪談了一次話，我說在我們母親和弗朗辛阿姨完全消失到另一個世界去之前，我們一定要為她們安排一下。她們的年紀還不足以進養老院，西迪有什麽建議嗎？
他發表了一些意見，但該死的，我根本不知道他在說什麽。我記得我同意了他的看法，但是我不記得那都是些什麽內容。那天的晚些時候，西迪、我們的母親還有阿姨鑽進了西迪租來的汽車要開到波士頓去，他們要在那裏過夜，然後在第二天到達南克雷森特。我弟弟很高興陪護兩位老人，但他不坐飛機，即使是由承擔機票。他聲稱如果引擎熄火的話，在空中可沒有“故障車道”。
阿倫家大多數人第二天要離開。天氣又熱得要死，太陽在白蒙蒙的空中照耀著，所有東西都要熔化了。他們站在我們的房子前麵——這房子現在變成我一個人的了——三輛計程車在他們身後的馬路邊上排成一列，在一堆手提袋中間，這些身材高大的傢夥們互相擁抱並用含糊的麻薩諸塞州口音說再見。
弗蘭克多呆了一天。我們的房子後麵摘了一大束花——不是那些聞起來很可怕的溫室花朵，我總是把那種花的香氣跟死亡和風琴音樂聯想在一起，而是真正的鮮花，喬最喜歡的那種——並把它們挺插在我在屋後儲藏室裏找到的兩個咖啡罐裏。我們出門到嫩草地公墓去並把它們放在新墳墓上。然後，就在大太陽下麵，我們在墓前坐了一會兒。
“她一直是我生命中最美好的東西，”弗蘭克終於用一種奇怪、壓低的嗓音說。“當我們還是孩子的時候我們就照料她。我們這些男孩。我跟你說，沒有人欺負喬。如果有人想試試，我們就教訓他。”
“她跟我講了好多事情。”
“好的事情嗎？”
“當然，非常好。”
“我會很想她的。”
“我也是，”我說。“弗蘭克……聽著……我知道你是她最愛的大哥。她從來沒有給你打電話嗎？也行隻是說她很想你或者在早上覺得不舒服。你可以告訴我。我不會生氣的。”
“但是她沒有啊。我向上帝保證。她在上午的時候不正常嗎？”
“我沒有注意到。”這是事實。我沒有看到任何東西。當然我一直在寫作，並且當我寫作的時候我往往會出神。她應該能發現並搖醒我。她為什麽沒有？她為什麽要把好消息藏起來？在她確定之前不告訴我……但這不像是喬的風格。
“是男孩還是女孩？”
“女孩。”
我們已經選好了名字，結婚後的大部分時間都在等。是男孩就叫安德魯，是女兒就叫凱。凱?簡?諾南。
弗蘭克六年前離了婚，獨身，在我們回家的路上，一直和我待在一起。他說，“邁克，我為你擔心。在這樣的一個時刻你沒有家庭可以依靠，你真正擁有的又很遙遠。”
“我不會有事的，”我說。
他點了點頭。“無論如何，那是我們所說的，對不對？”
“我們？”
“夥計們。‘我很好。’並且如果我們不那麽好，我們試著確保沒人知道。”他看著我，眼裏還流著淚，一隻被太陽黑的大手裏拿著手絹。“邁克，如果你情況不好，並且不想告訴你的兄弟——我注意到了你看他的眼神——就把我當你的兄弟吧。即使不是為了你自己，也得看在喬的份上呀。”
“好的。”我說，尊重並感激他的提議，同時也知道自己是不會做這樣的事情的。我並不習慣叫別人幫忙。這倒不是由於我從小被教育的方式，至少我不這麽認為；而是我這個人生來就是這樣的。喬安娜曾經說過，如果我掉在黑跡湖裏，我們在那裏有一處度假屋，我會在離公共湖濱五十英尺的地方默默死去，而不是大聲呼救。這不是一個愛或喜歡的問題。我可以給別人關愛也可以接受別人的關愛。我像其他任何人一樣感到痛苦。我需要撫慰，也能給予撫慰。但是如果有人問我，“你好嗎？”我無法回答說不。我無法說幫助我。
幾小時後，弗蘭克要離開，到這個州的南部去。當他打開車門的時候，我看到他正在聽的錄在磁帶上的書是我寫的，我被感動了。他擁抱了我，然後出其不意地在我嘴上親了一下，一個重重的出聲的吻。“如果你需要傾訴，打電話給我，”他說，“如果你需要有人陪伴，就過來吧。”
我點了點頭。
“另外要當心。”
這句話讓我吃了一驚。炎熱和悲痛的混合讓我在過去的幾天裏覺得像生活在夢裏一樣，但是這些都已經過去了。
“當心什麽？”
“我不知道，”他說。“邁克，我不知道。”然後他鑽進了他的汽車——他身材太龐大而汽車太小了，看上去他像是把汽車穿在身上——並開走了。那時候太陽正在落山。你可知道太陽在八月裏炎熱的一天結束的時候是什麽樣子嗎？橘黃橘黃的，有種被壓的感覺，好像有一隻看不見的手正從上麵向下壓，並且任何時候它都有可能像一隻吸飽了血的蚊子一樣彈起來，在地平線上濺得到處都是。太陽就是這樣子的。在東方，天空已經暗下來，雷聲隆隆。但是那天晚上沒有下雨，烏雲低沉，像毯子一樣厚重和沉悶。像往常一樣，我輕輕地坐到電腦前寫作了一個小時左右。我記得思路很流暢。你知道的，即使寫得不順，也可以打發時間。
晚些時候，我跟我兄弟西迪談了一次話，我說在我們母親和弗朗辛阿姨完全消失到另一個世界去之前，我們一定要為她們安排一下。她們的年紀還不足以進養老院，西迪有什麽建議嗎？
他發表了一些意見，但該死的，我根本不知道他在說什麽。我記得我同意了他的看法，但是我不記得那都是些什麽內容。那天的晚些時候，西迪、我們的母親還有阿姨鑽進了西迪租來的汽車要開到波士頓去，他們要在那裏過夜，然後在第二天到達南克雷森特。我弟弟很高興陪護兩位老人，但他不坐飛機，即使是由承擔機票。他聲稱如果引擎熄火的話，在空中可沒有“故障車道”。
阿倫家大多數人第二天要離開。天氣又熱得要死，太陽在白蒙蒙的空中照耀著，所有東西都要熔化了。他們站在我們的房子前麵——這房子現在變成我一個人的了——三輛計程車在他們身後的馬路邊上排成一列，在一堆手提袋中間，這些身材高大的傢夥們互相擁抱並用含糊的麻薩諸塞州口音說再見。
弗蘭克多呆了一天。我們的房子後麵摘了一大束花——不是那些聞起來很可怕的溫室花朵，我總是把那種花的香氣跟死亡和風琴音樂聯想在一起，而是真正的鮮花，喬最喜歡的那種——並把它們挺插在我在屋後儲藏室裏找到的兩個咖啡罐裏。我們出門到嫩草地公墓去並把它們放在新墳墓上。然後，就在大太陽下麵，我們在墓前坐了一會兒。
“她一直是我生命中最美好的東西，”弗蘭克終於用一種奇怪、壓低的嗓音說。“當我們還是孩子的時候我們就照料她。我們這些男孩。我跟你說，沒有人欺負喬。如果有人想試試，我們就教訓他。”
“她跟我講了好多事情。”
“好的事情嗎？”
“當然，非常好。”
“我會很想她的。”
“我也是，”我說。“弗蘭克……聽著……我知道你是她最愛的大哥。她從來沒有給你打電話嗎？也行隻是說她很想你或者在早上覺得不舒服。你可以告訴我。我不會生氣的。”
“但是她沒有啊。我向上帝保證。她在上午的時候不正常嗎？”
“我沒有注意到。”這是事實。我沒有看到任何東西。當然我一直在寫作，並且當我寫作的時候我往往會出神。她應該能發現並搖醒我。她為什麽沒有？她為什麽要把好消息藏起來？在她確定之前不告訴我……但這不像是喬的風格。
“是男孩還是女孩？”
“女孩。”
我們已經選好了名字，結婚後的大部分時間都在等。是男孩就叫安德魯，是女兒就叫凱。凱?簡?諾南。
弗蘭克六年前離了婚，獨身，在我們回家的路上，一直和我待在一起。他說，“邁克，我為你擔心。在這樣的一個時刻你沒有家庭可以依靠，你真正擁有的又很遙遠。”
“我不會有事的，”我說。
他點了點頭。“無論如何，那是我們所說的，對不對？”
“我們？”
“夥計們。‘我很好。’並且如果我們不那麽好，我們試著確保沒人知道。”他看著我，眼裏還流著淚，一隻被太陽黑的大手裏拿著手絹。“邁克，如果你情況不好，並且不想告訴你的兄弟——我注意到了你看他的眼神——就把我當你的兄弟吧。即使不是為了你自己，也得看在喬的份上呀。”
“好的。”我說，尊重並感激他的提議，同時也知道自己是不會做這樣的事情的。我並不習慣叫別人幫忙。這倒不是由於我從小被教育的方式，至少我不這麽認為；而是我這個人生來就是這樣的。喬安娜曾經說過，如果我掉在黑跡湖裏，我們在那裏有一處度假屋，我會在離公共湖濱五十英尺的地方默默死去，而不是大聲呼救。這不是一個愛或喜歡的問題。我可以給別人關愛也可以接受別人的關愛。我像其他任何人一樣感到痛苦。我需要撫慰，也能給予撫慰。但是如果有人問我，“你好嗎？”我無法回答說不。我無法說幫助我。
幾小時後，弗蘭克要離開，到這個州的南部去。當他打開車門的時候，我看到他正在聽的錄在磁帶上的書是我寫的，我被感動了。他擁抱了我，然後出其不意地在我嘴上親了一下，一個重重的出聲的吻。“如果你需要傾訴，打電話給我，”他說，“如果你需要有人陪伴，就過來吧。”
我點了點頭。
“另外要當心。”
這句話讓我吃了一驚。炎熱和悲痛的混合讓我在過去的幾天裏覺得像生活在夢裏一樣，但是這些都已經過去了。
“當心什麽？”
“我不知道，”他說。“邁克，我不知道。”然後他鑽進了他的汽車——他身材太龐大而汽車太小了，看上去他像是把汽車穿在身上——並開走了。那時候太陽正在落山。你可知道太陽在八月裏炎熱的一天結束的時候是什麽樣子嗎？橘黃橘黃的，有種被壓的感覺，好像有一隻看不見的手正從上麵向下壓，並且任何時候它都有可能像一隻吸飽了血的蚊子一樣彈起來，在地平線上濺得到處都是。太陽就是這樣子的。在東方，天空已經暗下來，雷聲隆隆。但是那天晚上沒有下雨，烏雲低沉，像毯子一樣厚重和沉悶。像往常一樣，我輕輕地坐到電腦前寫作了一個小時左右。我記得思路很流暢。你知道的，即使寫得不順，也可以打發時間。