莫薑做的吃食,基本是滿族口味,我最愛吃她做的鴿肉包。鴿肉包滿族又將它稱做“包”,是一種遊牧民族的飯食,並非漢族的肉包子。莫薑會做,父親會講,談到“包”的出處,父親說“包”具有紀念意義,明朝萬曆四十六年七月五日,老汗王努爾哈赤領兵打仗,走到一個叫清河的地方,一點兒吃的也沒有了,清河的農民給努爾哈赤送來了幾隻鴿子、一些白菜,汗王把鴿子烤熟了,和著米飯用菜葉包著吃了。有人問這叫什麽,努爾哈赤說叫“包”。打了勝仗,“包”也成了滿族的傳統吃食。


    可是粗獷的“包”到了莫薑手裏立刻變了模樣,非是平常旗人家所做的白菜葉子包醬拌飯。莫薑的包非常講究,得選上好的白菜心,要小要圓,隻能包一把飯。再把小鴿子肉剔出來,切成丁和香菇炸醬,拌老粳米飯,點上香油,撒上蒜末,用拍過的白菜葉子包了,捧在手裏吃,吃的時候包不離嘴,嘴不離包……隻吃包不行,還要配上好的粥,冬天是羊肉粥,初春是江米白粥。


    “口之於味也,有同嗜焉”。有了莫薑,一度父親曾頻繁地大請客,飯桌之上,賓客雲集,一通大嚼,餚核既盡,杯盤狼藉。最讓客人們開眼的是莫薑做的“熟魚活吃”,一條糖醋大魚端上桌的時候,魚的嘴還在張合,渾身還在動彈。賓客都說這是絕活,一定要見見廚師,父親讓我到廚房去叫莫薑,莫薑不來,客人們憋不住,都跑到廚房來看莫薑。一位太太好奇地詢問魚的做法,大概也想回去如法炮製。莫薑說取活魚,快刮鱗,開膛去髒,掛糊,墊著搌布捏住魚頭,將魚身放入急火油鍋中炸,再用糖醋汁一澆而成。我料定這位太太做不成功,因為莫薑沒告訴她在魚活著的時候要灌白酒,有了白酒的刺激魚才能張嘴活動,神經才處於麻痹狀態。當然,每個廚師在技術上都有自己的秘訣,不是有什麽說什麽的。


    這樣精彩的廚師母親似乎並沒看上眼,在我的感覺裏,自始至終母親和莫薑總是隔著一層,這種隔膜一直延續到她的離世,也沒有更進一步地走近。在莫薑跟前,母親時刻要體現出一種“救世主”的優越,在她的心裏永遠記憶著她從廚房端來的那碗豆汁,記憶著莫薑跟隨父親初到我們家窮途末路的落魄。她不止一次對莫薑說,莫薑啊,你說你是怎麽混的,窮途潦倒,我不留下你,你就得流落街頭,凍餓而死呀。


    言下之意是提示莫薑要時刻感恩戴德,可莫薑偏偏地不會說傳遞感情的話,她隻是低著眼皮說,是的,四太太。


    母親就不滿意,私下說莫薑薄唇細眼,骨瘦肩削,一副貧窮之相,特別是臉上的疤,讓她這輩子徹底完了,別再作富貴安泰之想。父親則說,人不可貌相,海水不可鬥量,疤痕是浮在的東西,疤痕之下,莫薑相貌平靜像寒玉,神色清朗如秋水,那氣質不是誰都有的。父親這樣在母親麵前稱讚莫薑,倒讓母親說不出什麽了。


    其時莫薑已不年輕,將近六十歲了。


    三


    對於莫薑,我一直如霧裏觀花,看不透徹。問過她的手藝從何而來,莫薑說是跟男人學的。我說,就是那個砍你一刀的男人?


    莫薑說劉成貴脾氣壞但是手藝好,從十五歲就給王玉山打下手。我問王玉山是誰,莫薑說,您真不知道王玉山?


    我說,我怎會知道王玉山,你知道教我“ㄅㄆㄇㄈ”的馬玉琴嗎?


    莫薑搖搖頭。我說,這就叫隔行如隔山。


    莫薑說王玉山是西太後的大廚,擅長烹炒,老佛爺封他為“抓炒王”。抓炒腰花、抓炒大蝦、抓炒魚片都是拿手,王玉山做的抓炒裏脊成為西太後的最愛。因為這道菜太普通,誰都能做,越是誰都能做的菜越能顯出水平,王玉山能把普通菜做得不普通,這就不簡單了。所以西太後走哪兒都帶著他,就是庚子事變到西安,也沒把他落下。我說,你那個渾蛋男人原來還是禦膳房的。


    莫薑說她的手藝跟劉成貴比差遠了,劉成貴要是在我們家,能做出滿漢全席來。我說,動輒拿菜刀砍人,誰敢用?你也是太窩囊,劉成貴要敢跟我動刀,我就掄燒火棍,演一出《楊排風》也未可知。


    有事沒事,我就跟莫薑提她的“渾蛋男人”,從莫薑嘴裏我知道了,劉成貴是宮裏的廚子,是“抓炒王”的徒弟。慈禧有自己的小廚房,叫壽膳房,在寧壽宮,沿襲的是順治母親孝莊太皇太後的壽膳房,以菜餚精細而著稱。慈禧在南海豐澤園寶光門的北麵和頤和園樂壽堂的東麵都有自己的廚房,有廚師三百多人。光緒的禦膳房在養心殿,他的禦膳房按歷製配備,用現在話說就是“大灶”,缺少細膩。光緒的皇後住在鍾粹宮,也有自己的小廚房,是慈安太後留下的。劉成貴在頤和園壽膳房當差,在北宮門外租房子住,平時不進紫禁城。慈禧死後,壽膳房的廚師們大部出宮去了,劉成貴出宮後在北京東興樓當廚子。東興樓是北京的大飯莊,坐落在東華門外頭,是專門接待軍閥政客的地方,一般老百姓在那兒吃不起。創辦它的人是宮裏管書籍的,人叫“書劉”,很有背景。東興樓的廚子分四等,“頭火”、“二火”、“三火”、“四火”,“四火”必有十幾年經驗,還隻有做湯菜的資格。那年劉成貴十九歲,別人這個年紀還在當“小力巴”的時候,他已經在東興樓掌勺當灶了。宣統成年後,曾一度為養心殿禦膳房的飯食粗劣而生氣,將掌案叫來嚴加訓斥。掌案詳細稟報了慈禧小廚房的事情,宣統就把慈禧小廚房的人又叫回去在禦膳房幹。這樣,劉成貴代替他的師傅“抓炒王”再一次進了紫禁城。


    莫薑說她男人的壞脾氣是出了名的,跟誰都鬧不到一塊兒去,要不是因了手藝好,早就被開了,所以他的周圍一個知己的朋友都沒有。清朝垮台,溥儀出了紫禁城,她男人自然也出了禦膳房。我問莫薑是什麽時候嫁給劉成貴的,莫薑說就是在他出宮的時候。開始也不知道劉成貴一身毛病,結了婚第三天,有人來家裏拉桌椅板凳,才知道這些東西都是借的。劉成貴的好手藝擋不住他掙錢,但是好賭,錢在他手裏就跟流水似的。輸的時候,連家裏的被臥褥子都讓人揭了去,贏了就到花枝胡同找老相好去廝混。莫薑說那個常跟劉成貴來往的娼ji叫衛玉鳳,穿著高跟鞋,塗著紅蔻丹,燙著飛機頭,露著大腿,很摩登,劉成貴在宮裏當廚子時跟她就有來往了。我說,這也犯不著拿刀砍你呀,難道就一點兒情分也沒有了嗎?


    莫薑說還是怪她,她性情太冷,相貌平常,沒本事攏住男人,更何況她比她男人大,大八歲。我問莫薑這婚姻是怎麽整的,怎找了個小女婿。莫薑低著頭說,不說了罷……


    劉成貴落魄無羈,不事生業,家計為之一空。砍人還不是最糟糕的,最糟糕的是他把莫薑給賭進去了,莫薑成了籌碼,被輸給了一個叫陸六的小混混。陸六來北宮門領人,一見莫薑,嚇得調頭就跑,一來莫薑臉上的刀傷讓陸六摸不著底細,二來莫薑的年紀也出乎陸六的想像。他不想找個媽,找個累贅。典當妻子,實屬下流無恥,劉成貴無臉麵回北宮門,從此銷聲匿跡,再不見蹤影。有傳說是成了“倒臥”,“倒臥”就是凍死在街頭的人,賭徒劉成貴死在街上,一點兒也不稀奇。

章節目錄

閱讀記錄

豆汁記所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者葉廣芩的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持葉廣芩並收藏豆汁記最新章節