第82頁
海伯利安四部曲1：海伯利安篇章 作者：[美]丹·西蒙斯 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“爸爸，”瑞秋躺在他書房的地板上，小心翼翼地給畫片塗著顏色，“媽媽的生日過了多久了?”
“媽媽的生日在星期一，”索爾說，腦子裏還想著他剛才研讀的東西。薩萊的生日還沒有到，但是在瑞秋的記憶中已經過了。
“我當然知道。但是過了多久了?”
“今天是星期四，”索爾說。他正在讀一篇冗長的論述“順從”的猶太法典論文。
“我當然知道。我是問究竟過了多少天了?”
索爾把硬拷貝放下。“你知道一周的幾天怎麽說嗎?”巴納之域還用舊日曆。
“當然，”瑞秋說，“星期六，星期天，星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六……”
“你已經說過一次星期六了。”
“是啊。但那究竟是多少天呀?”
“你會從星期一數到星期四嗎?”
瑞秋皺皺眉，嘴唇動了動。她又試了一次，這次邊算邊掰著手指。“四天?”
“答得好，”索爾說，“那麽你知道十減四是多少嗎，孩子?”
“減是什麽意思?”
索爾又強迫自己看著手裏的論文。“沒什麽，”他說，“等你進了學校你就會學的。”
“等我們明天回家以後嗎?”
“是的。”
一天早上，瑞秋在朱蒂陪同下出去和其他孩子玩的時候——她太小了，根本不可能再入學——薩萊說：“索爾，我們得把她帶到海伯利安去。”
索爾盯著她。“你說什麽?”
“你明明聽到了我的話。我們不能等到她小得都不能走路……也不能說話的時候。還有，我們也不可能變得年輕，”薩萊爆發出一陣陰冷的苦笑，“這聽起來很奇怪，是吧?但我們不可能了。鮑爾森療法的效果在一兩年之內就會完全消退的。”
“薩萊，你忘了嗎?醫生說瑞秋承受不住冰凍沉眠。還從沒人有過不在休眠狀態下進行超光旅行的經歷呢。霍金效應會使人發瘋……說不定還更糟。”
“這沒關係，”薩萊說，“瑞秋總歸會回到海伯利安。”
“你到底在說什麽?”索爾說道，有點惱火了。
薩萊緊緊抓著他的手。“你以為隻有你一個人在做那個夢麽?”
“夢?”索爾終於說出口。
她嘆息著，坐在白色的案桌旁邊。清晨的光芒像一束黃色聚光燈，籠罩著窗台上的植物。“黑暗的地方，”她說，“頭頂的紅光。那聲音。告訴我們……告訴我們要帶上……去海伯利安。要獻她為……燔祭。”
索爾舔舔嘴唇，他的雙唇幹燥無比。他的心跳得厲害。“誰的名字……說的是誰的名字?”
薩萊古怪地看著他。“我們倆的名字。要不是你也在那裏……夢裏和我在一起的話……這麽多年來我都不知道如何度過。”
索爾癱坐到椅子上。他看著自己耷拉在桌子上陌生的手掌和前臂。手指的關節都因為風濕痛而逐漸腫大;前臂嚴重暴出青筋，布滿肝斑1。當然，這的確是他的手。他對她說：“你從來沒有跟我說過。一個字都沒有提過……”
這次薩萊的笑容不再有苦意了。“我又不是非得跟你說!那些日子我們倆都會在半夜醒來。你渾身都是冷汗。我從第一次起就知道這並不單純是個夢。我們得去，她爸。去海伯利安。”
索爾抬了抬手。感覺上它依然不像是他身上的一部分。“為什麽?老天在上，為什麽，薩萊?我們不能……不能獻出瑞秋……”
“當然不能，她爸。你完全沒有考慮過這點麽?我們得去海伯利安……不管哪兒，反正是夢裏讓我們去的地方……獻祭我們自己。”
“獻祭我們自己，”索爾重複了一遍。他覺得自己似乎要心髒病發作了。他的胸膛疼得要命，甚至都無法正常呼吸。他坐了整整一分鍾，一言不發，他知道自己要是一開口說話，淚水必定會湧出來。又過了一分鍾，他說道：“你考慮這個事情……有多長時間了，老伴?”
“你是說從什麽時候起知道我們不得不這麽做?都一年了吧。可能還要久些。就在她五歲生日之後。”
“一年了!你怎麽什麽都不說?”
“我是在等你。等你意識到這一點。等你徹底明白。”
索爾搖搖頭。屋子看起來像離自己很遠，還略微傾斜。“不。我的意思是，這看起來似乎不……我得好好想想，老伴。”索爾看著自己那隻陌生的手拍了拍薩萊熟悉的手。
她點點頭。
索爾在寸草不生的高山中度過了三天三夜，僅靠他帶去的厚皮麵包和濃縮熱水器度日。
在過去的二十年中，他有過無數次的想法，恨不得作為父親的自己能夠代替瑞秋染病;要是有人註定受苦也應該是父親而不是孩子。任何一個當父母的都會這麽想——這是每次自己的孩子受傷臥床或受高燒折磨之時理所當然的想法。固然這件事不會有那麽簡單。
在炎熱的第三天下午，索爾躺在一塊薄岩板的陰涼之下半打著盹，他懂得了這件事不會有那麽簡單。
——那可能是亞伯拉罕對上帝的回答麽?讓作為父親的自己成為祭品，代替以撒?
——這可能是亞伯拉罕的答案。但不會是你的。
——為什麽?
像是獲得了這個問題的答案，索爾出現了熱夢一般的幻覺，他看見赤裸的成人排成一路縱隊朝火爐行進，途經許多全副武裝的人們，母親們將孩子掩藏在成堆的外衣之下。他看見男男女女身著難以蔽體的燒焦的衣物，從曾經是城市的灰燼中扛出眩暈的孩童。索爾知道這些景象並不是夢，而是第一次和第二次大屠殺中的真實場景，按他的理解，他在腦海裏的聲音說出之前就已經知道答案是什麽。答案隻能是什麽。
——父母親已經將自己獻祭。那樣的犧牲早已被接受。我們早已接受。
——那怎麽做?怎麽做!
回答他的隻有沉默。索爾站在白熱的陽光之下，搖搖欲潰。一隻黑鳥在他的頭上盤旋，不過也可能是幻覺。索爾朝著青銅色的天空晃了晃拳頭。
——你拿納粹黨人當自己的工具。瘋子。禽獸。你他媽的就是個禽獸。
——不。
地麵傾斜了一下，索爾側身摔倒在尖銳的岩石上。他覺得那跟靠著粗糙的牆壁沒什麽區別。一塊拳頭大小的石頭擦得他的臉火辣辣地疼。
——亞伯拉罕的正確答案是順從，索爾想。從倫理上來說，亞伯拉罕自己也不過是個孩子。在那個年頭裏，人們都是孩子。亞伯拉罕的孩子們的正確答案應該是變身為成人，並將自己獻祭。那麽，我們自己的正確答案是什麽?
“媽媽的生日在星期一，”索爾說，腦子裏還想著他剛才研讀的東西。薩萊的生日還沒有到，但是在瑞秋的記憶中已經過了。
“我當然知道。但是過了多久了?”
“今天是星期四，”索爾說。他正在讀一篇冗長的論述“順從”的猶太法典論文。
“我當然知道。我是問究竟過了多少天了?”
索爾把硬拷貝放下。“你知道一周的幾天怎麽說嗎?”巴納之域還用舊日曆。
“當然，”瑞秋說，“星期六，星期天，星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六……”
“你已經說過一次星期六了。”
“是啊。但那究竟是多少天呀?”
“你會從星期一數到星期四嗎?”
瑞秋皺皺眉，嘴唇動了動。她又試了一次，這次邊算邊掰著手指。“四天?”
“答得好，”索爾說，“那麽你知道十減四是多少嗎，孩子?”
“減是什麽意思?”
索爾又強迫自己看著手裏的論文。“沒什麽，”他說，“等你進了學校你就會學的。”
“等我們明天回家以後嗎?”
“是的。”
一天早上，瑞秋在朱蒂陪同下出去和其他孩子玩的時候——她太小了，根本不可能再入學——薩萊說：“索爾，我們得把她帶到海伯利安去。”
索爾盯著她。“你說什麽?”
“你明明聽到了我的話。我們不能等到她小得都不能走路……也不能說話的時候。還有，我們也不可能變得年輕，”薩萊爆發出一陣陰冷的苦笑，“這聽起來很奇怪，是吧?但我們不可能了。鮑爾森療法的效果在一兩年之內就會完全消退的。”
“薩萊，你忘了嗎?醫生說瑞秋承受不住冰凍沉眠。還從沒人有過不在休眠狀態下進行超光旅行的經歷呢。霍金效應會使人發瘋……說不定還更糟。”
“這沒關係，”薩萊說，“瑞秋總歸會回到海伯利安。”
“你到底在說什麽?”索爾說道，有點惱火了。
薩萊緊緊抓著他的手。“你以為隻有你一個人在做那個夢麽?”
“夢?”索爾終於說出口。
她嘆息著，坐在白色的案桌旁邊。清晨的光芒像一束黃色聚光燈，籠罩著窗台上的植物。“黑暗的地方，”她說，“頭頂的紅光。那聲音。告訴我們……告訴我們要帶上……去海伯利安。要獻她為……燔祭。”
索爾舔舔嘴唇，他的雙唇幹燥無比。他的心跳得厲害。“誰的名字……說的是誰的名字?”
薩萊古怪地看著他。“我們倆的名字。要不是你也在那裏……夢裏和我在一起的話……這麽多年來我都不知道如何度過。”
索爾癱坐到椅子上。他看著自己耷拉在桌子上陌生的手掌和前臂。手指的關節都因為風濕痛而逐漸腫大;前臂嚴重暴出青筋，布滿肝斑1。當然，這的確是他的手。他對她說：“你從來沒有跟我說過。一個字都沒有提過……”
這次薩萊的笑容不再有苦意了。“我又不是非得跟你說!那些日子我們倆都會在半夜醒來。你渾身都是冷汗。我從第一次起就知道這並不單純是個夢。我們得去，她爸。去海伯利安。”
索爾抬了抬手。感覺上它依然不像是他身上的一部分。“為什麽?老天在上，為什麽，薩萊?我們不能……不能獻出瑞秋……”
“當然不能，她爸。你完全沒有考慮過這點麽?我們得去海伯利安……不管哪兒，反正是夢裏讓我們去的地方……獻祭我們自己。”
“獻祭我們自己，”索爾重複了一遍。他覺得自己似乎要心髒病發作了。他的胸膛疼得要命，甚至都無法正常呼吸。他坐了整整一分鍾，一言不發，他知道自己要是一開口說話，淚水必定會湧出來。又過了一分鍾，他說道：“你考慮這個事情……有多長時間了，老伴?”
“你是說從什麽時候起知道我們不得不這麽做?都一年了吧。可能還要久些。就在她五歲生日之後。”
“一年了!你怎麽什麽都不說?”
“我是在等你。等你意識到這一點。等你徹底明白。”
索爾搖搖頭。屋子看起來像離自己很遠，還略微傾斜。“不。我的意思是，這看起來似乎不……我得好好想想，老伴。”索爾看著自己那隻陌生的手拍了拍薩萊熟悉的手。
她點點頭。
索爾在寸草不生的高山中度過了三天三夜，僅靠他帶去的厚皮麵包和濃縮熱水器度日。
在過去的二十年中，他有過無數次的想法，恨不得作為父親的自己能夠代替瑞秋染病;要是有人註定受苦也應該是父親而不是孩子。任何一個當父母的都會這麽想——這是每次自己的孩子受傷臥床或受高燒折磨之時理所當然的想法。固然這件事不會有那麽簡單。
在炎熱的第三天下午，索爾躺在一塊薄岩板的陰涼之下半打著盹，他懂得了這件事不會有那麽簡單。
——那可能是亞伯拉罕對上帝的回答麽?讓作為父親的自己成為祭品，代替以撒?
——這可能是亞伯拉罕的答案。但不會是你的。
——為什麽?
像是獲得了這個問題的答案，索爾出現了熱夢一般的幻覺，他看見赤裸的成人排成一路縱隊朝火爐行進，途經許多全副武裝的人們，母親們將孩子掩藏在成堆的外衣之下。他看見男男女女身著難以蔽體的燒焦的衣物，從曾經是城市的灰燼中扛出眩暈的孩童。索爾知道這些景象並不是夢，而是第一次和第二次大屠殺中的真實場景，按他的理解，他在腦海裏的聲音說出之前就已經知道答案是什麽。答案隻能是什麽。
——父母親已經將自己獻祭。那樣的犧牲早已被接受。我們早已接受。
——那怎麽做?怎麽做!
回答他的隻有沉默。索爾站在白熱的陽光之下，搖搖欲潰。一隻黑鳥在他的頭上盤旋，不過也可能是幻覺。索爾朝著青銅色的天空晃了晃拳頭。
——你拿納粹黨人當自己的工具。瘋子。禽獸。你他媽的就是個禽獸。
——不。
地麵傾斜了一下，索爾側身摔倒在尖銳的岩石上。他覺得那跟靠著粗糙的牆壁沒什麽區別。一塊拳頭大小的石頭擦得他的臉火辣辣地疼。
——亞伯拉罕的正確答案是順從，索爾想。從倫理上來說，亞伯拉罕自己也不過是個孩子。在那個年頭裏，人們都是孩子。亞伯拉罕的孩子們的正確答案應該是變身為成人，並將自己獻祭。那麽，我們自己的正確答案是什麽?