第56頁
海伯利安四部曲1：海伯利安篇章 作者：[美]丹·西蒙斯 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“是很孤獨。”
“你覺得它準備好了嗎?”我問。
“它很完美……是一部傑作。”
“你覺得它能賣出去嗎?”我問。
“他娘的絕不可能。”
他們計劃第一版先出七千萬份《詩篇》的硬傳本。超線在數據網做gg，安放全息電視商業gg，傳輸軟體插告，並且成功地慫恿到暢銷作家的吹捧，確定它在《新紐約時代圖書專版》和《鯨心評論》上評論過。通常，就是花大錢做gg。
《詩篇》在第一年出版的時候賣掉了兩萬三千本硬傳本。十二馬克的傳輸價中，我能得到百分之十的版稅。超線已經付給我兩百萬馬克的預付款，我已經替他們掙回了一萬三千八百馬克。第二年賣掉了六百三十八份硬傳本;數據網優惠本一本也沒賣出去，也沒有全息電影購買，沒有書籍巡遊。
《詩篇》賣不出去，負麵評論反倒出彩起來：“晦澀……過時……不切合當今的潮流。”《時代圖書專版》如是說。“塞利納斯先生寫了一出毫無溝通可言的終極戲劇，”《鯨心評論》的烏爾班·卡普裏寫道。“他自己沉湎在誇誇其談的迷亂放縱之中，”“全網時刻!”的馬爾芒·韓俐發動了最後的致命一擊，“哦，這屁詩，管他誰寫來著——沒法讀。別去試。”
泰倫娜·綠翼·翡似乎沒當一回事。第一篇評論和硬傳利潤揭曉的兩個月後，我酒中作樂的十三天工夫過後的一天，我傳送到了她的辦公室，一屁股坐進黑色的流沫椅子中，那椅子蹲在房間中央，就像一頭絲絨黑豹。鯨逖中心傳奇的雷暴正在進行，雄天偉地的閃電響徹血染的雲霄，就在無形的密蔽場對麵肆虐。
“別緊張，”泰倫娜說。她那身行頭是這星期的時尚款式，包括黑尖的髮式，那尖頂聳立在她的腦門上，有半米高;身體場透明器，那變化陸離的顏色流隱藏——又同時展現了底下的裸體。“第一版總共也就六萬傳真傳輸，沒剩下多少了。”
“你不是說計劃出七千萬嘛。”我說。
“對，嗯，但是超線的常駐人工智慧讀過之後，我們就改變了主意。”
我越發地陷進流沫中。“連人工智慧也不喜歡?”
“人工智慧非常喜歡，”泰倫娜說，“然後我們就確定，人們肯定不會喜歡的。”
我坐起身。“我們能不能賣給技術內核?”
第八章
“我們有賣，”泰倫娜說，“僅僅一本。書通過超光發給它們的那一片刻，數百萬人工智慧很可能實時共享了。和那些矽片打交道的話，星際版權連個屁都不值。”
“好吧，”我說，又一屁股倒進椅子中，“接下來怎麽辦?”外麵，閃電就跟舊地古老的超級高速公路一樣寬闊，它們在法人尖樓和雲塔中舞動著。
泰倫娜從書桌旁站起身，走到地毯圓圈的邊緣。她的身體場一閃一閃的，就像水麵上導電的油。“接下來，”她說，“你做決定吧：是做作家，還是成為世界網最大的自慰狂呢。”
“什麽?”
“你知道我說的是什麽，”泰倫娜轉身笑道。她的牙齒戴著金尖。“根據合同，我們可以以我們想要的任何方式收回預付款。沒收你在銀聯的資產，收回你藏在自由家園的金幣，賣掉那華而不實的遠傳之家，差不多就可以了吧。然後你可以到悲王比利那，他不是無論到哪個偏地都要收集這樣的人才嘛，比如藝術方麵的業餘行家，半道退出的傢夥，精神病什麽的。”
我目瞪口呆。
“再者，”她說著，露出那滅絕人性的笑容，“我們也可以忘記這次短暫的挫折，你也可以繼續你下一部作品。”
我的下一部作品在五個標準月後付梓。《垂死的地球·卷二》緊接著第一部的結局開始講述，這次寫成了通俗易懂的文章，句子長度和章節內容經過仔細推敲，那是經由638個普通硬傳讀者組成的測試組，以它們為基礎的神經-生物監督下的反應為準繩進行修訂的。這本書寫成了小說形式，非常短，不會讓食物市場售貨台前的潛在購買者望而卻步，封麵是二十一秒的全息交互畫麵，畫麵裏，高大黝黑的陌生人(我猜是阿馬爾斐·施瓦茨，雖然阿馬爾斐很矮，很白，帶著矯正眼鏡)撕開了一個掙紮著的女人的緊身胸衣，直至胸線，然後那反抗著的金髮碧眼女郎轉向讀者，氣喘籲籲地哭喊著救命，這聲音是由全息電影色情女星麗妲·絲琬配的。
《垂死的地球·卷二》賣了一千九百萬本。
“不賴，”泰倫娜說，“一小會工夫就冒出那麽多讀者了。”
“第一部《垂死的地球》賣掉了三十億本呢。”我說。
“《天路歷程》，”她說，“《我的奮鬥》。一個世紀出現一本。也許更少。”
“但它賣了整整三十億……”
“瞧，”泰倫娜說，“20世紀的舊地上，某個快餐食物鏈用死牛肉，油炸一下，加上些致癌物質，包在石油基塑料裏，那賣掉了九千億呢。人類。就會擺闊。”
《垂死的地球·卷三》介紹了幾個人物，威諾娜，一名逃亡的奴隸女孩，後來出人頭地，成了纖維塑料種植園的園主(別勞神，纖維塑料在舊地上是種不活的)，阿特羅·紅墓，勇敢的封鎖奔跑者(什麽封鎖?!)，以及吳辜·斯佩裏，九歲的通靈者，患上了未指明的小耐兒病，瀕臨死亡。吳辜一直活到《垂死的地球·卷九》，然後超線叫我把這小混蛋殺死。就在吳辜死的那天，我邁出家門，來到二十個世界上，飲酒作樂，一連慶祝了六天。最後在天國之門的肺道中醒了過來，身上沾滿了嘔吐物和重呼吸的黴菌，孕育著環網最劇烈的頭痛，心裏確信，不久我就要開始《垂死的地球編年史》的第十卷了。
成為受僱的落魄文人並不是樁難事。《垂死的地球·卷二》和《垂死的地球·卷九》之間的六個標準年，相對來說過得沒多大痛苦。這些小說非常膚淺，情節老套，(奇.書.網-整.理.提.供)人物像硬紙板，文筆狗屁不通。我擁有了自己的自由時間。我到處旅行，結了兩次婚;每一任老婆離開我時，沒帶什麽痛苦的心情，倒是帶著一筆可觀的報酬，她們可以瓜分我下一部《垂死的地球》的版稅。我在宗教和豪飲中探險，在後者中找到更多的慰藉。
我保留著我的家，另外加了六個房間，分別位於五個世界，裏麵擺滿了漂亮的藝術品。我很喜歡。我的熟人裏有作家，但是，就跟古往今來一樣，我們往往是互相猜疑，互相謾罵，背地裏怨恨別人的成功，給他們的作品找茬。我們每個人打心眼裏明白，自己才是真正的詞語藝術家，僅僅是湊巧寫了些商業作品罷了;而其他人都是僱傭文人。
然後，在一個涼爽的早晨，隨著我的臥室在聖徒世界的高樹枝上微微晃動，我醒來了，看見了灰色的天空，意識到：我的繆斯逃走了。
“你覺得它準備好了嗎?”我問。
“它很完美……是一部傑作。”
“你覺得它能賣出去嗎?”我問。
“他娘的絕不可能。”
他們計劃第一版先出七千萬份《詩篇》的硬傳本。超線在數據網做gg，安放全息電視商業gg，傳輸軟體插告，並且成功地慫恿到暢銷作家的吹捧，確定它在《新紐約時代圖書專版》和《鯨心評論》上評論過。通常，就是花大錢做gg。
《詩篇》在第一年出版的時候賣掉了兩萬三千本硬傳本。十二馬克的傳輸價中，我能得到百分之十的版稅。超線已經付給我兩百萬馬克的預付款，我已經替他們掙回了一萬三千八百馬克。第二年賣掉了六百三十八份硬傳本;數據網優惠本一本也沒賣出去，也沒有全息電影購買，沒有書籍巡遊。
《詩篇》賣不出去，負麵評論反倒出彩起來：“晦澀……過時……不切合當今的潮流。”《時代圖書專版》如是說。“塞利納斯先生寫了一出毫無溝通可言的終極戲劇，”《鯨心評論》的烏爾班·卡普裏寫道。“他自己沉湎在誇誇其談的迷亂放縱之中，”“全網時刻!”的馬爾芒·韓俐發動了最後的致命一擊，“哦，這屁詩，管他誰寫來著——沒法讀。別去試。”
泰倫娜·綠翼·翡似乎沒當一回事。第一篇評論和硬傳利潤揭曉的兩個月後，我酒中作樂的十三天工夫過後的一天，我傳送到了她的辦公室，一屁股坐進黑色的流沫椅子中，那椅子蹲在房間中央，就像一頭絲絨黑豹。鯨逖中心傳奇的雷暴正在進行，雄天偉地的閃電響徹血染的雲霄，就在無形的密蔽場對麵肆虐。
“別緊張，”泰倫娜說。她那身行頭是這星期的時尚款式，包括黑尖的髮式，那尖頂聳立在她的腦門上，有半米高;身體場透明器，那變化陸離的顏色流隱藏——又同時展現了底下的裸體。“第一版總共也就六萬傳真傳輸，沒剩下多少了。”
“你不是說計劃出七千萬嘛。”我說。
“對，嗯，但是超線的常駐人工智慧讀過之後，我們就改變了主意。”
我越發地陷進流沫中。“連人工智慧也不喜歡?”
“人工智慧非常喜歡，”泰倫娜說，“然後我們就確定，人們肯定不會喜歡的。”
我坐起身。“我們能不能賣給技術內核?”
第八章
“我們有賣，”泰倫娜說，“僅僅一本。書通過超光發給它們的那一片刻，數百萬人工智慧很可能實時共享了。和那些矽片打交道的話，星際版權連個屁都不值。”
“好吧，”我說，又一屁股倒進椅子中，“接下來怎麽辦?”外麵，閃電就跟舊地古老的超級高速公路一樣寬闊，它們在法人尖樓和雲塔中舞動著。
泰倫娜從書桌旁站起身，走到地毯圓圈的邊緣。她的身體場一閃一閃的，就像水麵上導電的油。“接下來，”她說，“你做決定吧：是做作家，還是成為世界網最大的自慰狂呢。”
“什麽?”
“你知道我說的是什麽，”泰倫娜轉身笑道。她的牙齒戴著金尖。“根據合同，我們可以以我們想要的任何方式收回預付款。沒收你在銀聯的資產，收回你藏在自由家園的金幣，賣掉那華而不實的遠傳之家，差不多就可以了吧。然後你可以到悲王比利那，他不是無論到哪個偏地都要收集這樣的人才嘛，比如藝術方麵的業餘行家，半道退出的傢夥，精神病什麽的。”
我目瞪口呆。
“再者，”她說著，露出那滅絕人性的笑容，“我們也可以忘記這次短暫的挫折，你也可以繼續你下一部作品。”
我的下一部作品在五個標準月後付梓。《垂死的地球·卷二》緊接著第一部的結局開始講述，這次寫成了通俗易懂的文章，句子長度和章節內容經過仔細推敲，那是經由638個普通硬傳讀者組成的測試組，以它們為基礎的神經-生物監督下的反應為準繩進行修訂的。這本書寫成了小說形式，非常短，不會讓食物市場售貨台前的潛在購買者望而卻步，封麵是二十一秒的全息交互畫麵，畫麵裏，高大黝黑的陌生人(我猜是阿馬爾斐·施瓦茨，雖然阿馬爾斐很矮，很白，帶著矯正眼鏡)撕開了一個掙紮著的女人的緊身胸衣，直至胸線，然後那反抗著的金髮碧眼女郎轉向讀者，氣喘籲籲地哭喊著救命，這聲音是由全息電影色情女星麗妲·絲琬配的。
《垂死的地球·卷二》賣了一千九百萬本。
“不賴，”泰倫娜說，“一小會工夫就冒出那麽多讀者了。”
“第一部《垂死的地球》賣掉了三十億本呢。”我說。
“《天路歷程》，”她說，“《我的奮鬥》。一個世紀出現一本。也許更少。”
“但它賣了整整三十億……”
“瞧，”泰倫娜說，“20世紀的舊地上，某個快餐食物鏈用死牛肉，油炸一下，加上些致癌物質，包在石油基塑料裏，那賣掉了九千億呢。人類。就會擺闊。”
《垂死的地球·卷三》介紹了幾個人物，威諾娜，一名逃亡的奴隸女孩，後來出人頭地，成了纖維塑料種植園的園主(別勞神，纖維塑料在舊地上是種不活的)，阿特羅·紅墓，勇敢的封鎖奔跑者(什麽封鎖?!)，以及吳辜·斯佩裏，九歲的通靈者，患上了未指明的小耐兒病，瀕臨死亡。吳辜一直活到《垂死的地球·卷九》，然後超線叫我把這小混蛋殺死。就在吳辜死的那天，我邁出家門，來到二十個世界上，飲酒作樂，一連慶祝了六天。最後在天國之門的肺道中醒了過來，身上沾滿了嘔吐物和重呼吸的黴菌，孕育著環網最劇烈的頭痛，心裏確信，不久我就要開始《垂死的地球編年史》的第十卷了。
成為受僱的落魄文人並不是樁難事。《垂死的地球·卷二》和《垂死的地球·卷九》之間的六個標準年，相對來說過得沒多大痛苦。這些小說非常膚淺，情節老套，(奇.書.網-整.理.提.供)人物像硬紙板，文筆狗屁不通。我擁有了自己的自由時間。我到處旅行，結了兩次婚;每一任老婆離開我時，沒帶什麽痛苦的心情，倒是帶著一筆可觀的報酬，她們可以瓜分我下一部《垂死的地球》的版稅。我在宗教和豪飲中探險，在後者中找到更多的慰藉。
我保留著我的家，另外加了六個房間，分別位於五個世界，裏麵擺滿了漂亮的藝術品。我很喜歡。我的熟人裏有作家，但是，就跟古往今來一樣，我們往往是互相猜疑，互相謾罵，背地裏怨恨別人的成功，給他們的作品找茬。我們每個人打心眼裏明白，自己才是真正的詞語藝術家，僅僅是湊巧寫了些商業作品罷了;而其他人都是僱傭文人。
然後，在一個涼爽的早晨，隨著我的臥室在聖徒世界的高樹枝上微微晃動，我醒來了，看見了灰色的天空，意識到：我的繆斯逃走了。