她的手指撫摸著我的臉頰,溫暖而甜美的呼吸溫暖著我的臉頰,柔軟的嘴唇輕輕貼上我的嘴角。


    “我們要離開這裏,勞爾,親愛的,”她在黑暗中低語,“也許還會再等上一段時間,但隻要你寫完我們的故事,隻要你記起這一切,理解這一切,就可以離開了。”


    我伸手抱她,可溫暖漸漸遠去。燈光亮起的時候,我那卵形的世界赫然是空寂。


    正常的覺醒時刻到來前,我一直在來回踱步。這數天,抑或數月以來,我最大的恐懼並非死亡——伊妮婭已教會我怎樣從容看待死亡——而是瘋狂。瘋狂會奪走我的理智,奪走我對伊妮婭的……記憶。


    然後我看見一樣東西,於是停下腳步。寫字板竟然被激活了。觸筆沒有躺在它通常所在的地方,而是夾在了寫字板的封麵下,往事浮現出來——在我們離開地球後的旅途中,伊妮婭正是這樣把她的鋼筆夾在日記本裏的。我的手指顫抖著,把昨天寫下的紙張丟進循環器,激活了列印埠。


    隻出現了一張紙,紙上滿是密密麻麻的手寫文字。是伊妮婭的筆跡,我再熟悉不過了。


    對我來說,這是一個轉折點。或許,我已經完全瘋了,這些都毫無意義;或許,我已受拯救,這一切都幹係重大。


    我和你一樣,讀著這張紙,希望我的神誌依舊清醒,希望得到拯救,不是拯救我的靈魂,而是——重新煥發了確然的希望,明白自己能和記憶中的最愛重逢,真正的重逢,實體的重逢——從而拯救自我。


    這才是讀此書的最佳理由。


    60


    勞爾,今晚我讀完了你寫的關於我的回憶,請將這些作為附言。多年前,多年前……我們第一次結伴旅行的最後三小時裏,我和你,我親愛的勞爾,還有沉睡的貝提克,乘坐登陸飛船向西南方的西塔列森飛去,我將在那裏開始漫長的求學生涯。那天我渴望告訴你一切——那些夢,夢見我們是愛人,詩人將歌頌我們;夢見未來的巨大危險,夢見與新朋友的相遇與死別,以及,確知的即將到來的無以言喻的悲傷,確知的尚未出現的難以想像的狂喜。


    但我沒有說。


    你還記得嗎?我們在飛行的過程中打了個盹。那樣的生活是多麽奇妙……那是我們單獨在一起的最後幾個小時,我們生活在一起的最親密的一段時間即將過去,我的童年即將過去,我和你同為成人的時代即將開始,這重要時刻的最後幾分鍾,我們竟然在睡覺,睡在各自的躺椅中。那樣的生命又多麽殘酷……在無足輕重的瑣事中,我們消磨完了那永不會再來的寶貴時光。


    隻怪當時太疲憊。之前的幾天,一路走來是多麽艱難啊。


    登陸飛船飛在西南方的沙漠上,開始下降,準備著陸在西塔列森,我將要開始新的生活。我找到髒兮兮的日記本,令我驚訝的是,大部分衣服都沒有逃過水火的劫難,而它竟安然無恙,我從本子上撕下一頁紙,匆匆給你寫了張便條。你還在睡夢中,臉靠著塑料加速椅,嘴角淌著口水。你的睫毛都被燒光了,頭頂有一片頭髮也是,看起來很滑稽——一個令人驚訝的正在睡覺的小醜。(我們後來談起過小醜,記得嗎,勞爾?就在我們前往驅逐者領地的旅途中。你小時候在浪漫港的馬戲團裏見過小醜;而我是在傑克鎮一年一度的首批移民博覽會上見過。)


    你臉上的燒傷,還有我們在你的臉頰、太陽穴、眼睛、上唇搽的大量膏藥,讓你怎麽都像是一個化了大花臉的小醜——半紅半白。你當時好美。當時我就好愛你。過去和將來,我都愛著你。我對你的愛,已經跨越了時空的界限。


    我匆忙寫下便條,把它夾在你襤褸襯衣上僅剩下的半截口袋裏,在你嘴角沒有燒傷、也沒有塗膏藥的地方輕輕吻了吻。你動了動,但沒醒。第二天,你沒有提起便條的事——後來也從沒提過——我一直想知道你究竟有沒有發現它,它是不是滑出了口袋,或者在西塔列森的時候,被你連衣服一起丟掉了。


    我寫給你的是父親的詩句。那是他在好幾個世紀前寫下的。他死去,之後作為一個賽伯人格——一個模仿體——重生,又身為人而死去。但實際上他的本體依然活著,他的人格在超元空間中流浪,最終入住領事飛船人工智慧的dna螺旋,隨他離開海伯利安。盡管馬丁叔叔在《詩篇》中做出了天賦異稟的創造,但他跟媽媽說的最後話語,誰也無從知曉。不過,他與媽媽永別的那天清晨,媽媽醒來時,發現了用寫字板觸筆寫下的這些文字。她後來始終保存著原始的列印稿。我知道……住在海伯利安的傑克鎮時,我經常偷偷溜進她的房間,閱讀那些泛黃的牛皮紙頁上匆忙寫就的詩行,自兩歲起,至少每周會看一次。


    我親愛的勞爾,在我們首趟旅程最後一天的最後一小時,在給你一吻,祝你好夢後,我為你寫下的就是這些詩句。今晚,我給你一吻,想要喚醒你,並再度寫下這些詩句。當我下一次回來,當你寫完故事,我們最後的旅程開始時,我將要你為我背誦這些詩句。


    美的事物是一種永恆的喜悅:


    它的美與日俱增;它永不湮滅,


    它永不消亡;為了我們,它永遠


    保留著一處幽靜,讓我們安眠,


    美夢常伴,元神芳息。[80]


    因此,勞爾?安迪密恩,在無比強烈的喜悅中,我向你道別,等待我們再度在你的書頁上重逢——


    汝乃沉默與慢時間的養子


    森林的史官,竟能鋪敘


    一個如花的故事,比詩還瑰麗:


    綠葉鑲邊的傳說,繚繞著汝之形體


    講述著或神或凡,或亦神亦凡,


    在潭蓓,或是阿卡狄的傳奇?


    什麽人或神?少女怎樣不情願?


    怎樣瘋狂的追逐?怎樣竭力的躲逃?


    怎樣的風笛和手鼓?又是怎樣強烈的喜悅?[81]


    而現在,吾愛,願你美夢常伴,元神芳息。[82]


    後續故事請見《安迪密恩的覺醒》


    [1] 彌賽亞(messiah):即救世主。基督教認為耶穌就是彌賽亞。在猶太教中,彌賽亞是猶太人所盼望的復國救主及猶太國王。


    [2] 這句話是英國小說家愛德華?摩根?福斯特所言。


    [3] 希臘神話中,安迪密恩是個牧羊人。


    [4] 《聖經?約翰福音》第十章提到耶穌乃是一位牧羊人,並稱其為“好牧人”,原句是:我是好牧人,好牧人為羊捨命。


    [5] 此處的《嘉登史詩》暗指丹?西蒙斯海伯利安係列中的一部短篇《馬人之死》。其主人公也叫勞爾。


    [6] 希臘神話中的正義女神。以上其他名字也都是神話中的女神名。黛安娜(diana),羅馬神話中的月之女神,相當於希臘神話中的阿耳忒彌斯,辛西婭(cynthia)是她的別名。赫卡蒂(hecate),希臘神話中另一名月之女神。


    [7] 摘自濟慈《安迪密恩》。此處選用屠岸譯本。


    [8] ngc:星雲星團總表,是目前廣泛使用的星團、星雲和星係的一個基本星表,簡稱ngc,它由丹麥天文學家德雷爾根據英國天文學家赫歇爾家族早期星表於1888年編製的。星表包含約8000個天體。

章節目錄

閱讀記錄

海伯利安四部曲3:安迪密恩所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]丹·西蒙斯的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]丹·西蒙斯並收藏海伯利安四部曲3:安迪密恩最新章節