由於他前後受敵,前麵有敵人,後麵有奴隸總管的皮鞭,旁邊都還是麻木的群眾,所以魯迅發明了一個詞叫"橫站",橫著站,他說我要採取橫站的姿態,要防備來自四麵八方的槍林彈雨,在這個四麵八方的槍林彈雨中,他在那個身體不好的情況下,在被誤解的情況下,他是東擋西殺。現在通過教育,我們知道魯迅是一個很高大的形象,好像一開始就是這樣,其實不是,那是我們後來幾十年的教育形成的,魯迅活著的時候,不是這樣的一個單純的畫麵,一方麵他很智慧、很休閑,同時又在忙著戰鬥,又很忙活,他是這樣的一個人,生活密度極高,雖然活得不太長,但是他的一年等於我們十年八年的那樣的價值。
魯迅是一個充滿戰鬥色彩的人,因此在許多人的感覺和印象中魯迅是一個不寬容的人,而魯迅去世前在悼文詞中也說過"我一個也不寬恕"的話,這更給人一種魯迅不能容人的感覺,那麽真實的魯迅到底是什麽樣的人呢?麵對敵人的汙衊和迫害,麵對革命陣營內部的摩擦與壓迫,麵對群眾的麻木與冷漠,魯迅又該如何轉化他內心的痛苦與思考呢?這些對於我們今天的人來說又有著怎樣的現實意義呢?
寫作是對生活的反抗,這個意義不僅僅限於作家,對我們普通人來說也是這樣。當你生活中遇到困難,遇到愁煩解不開的時候,你拿一張紙寫一寫你的心情,我相信會有很神奇的療效,平常越不寫作的人,這個療效越大。現在隨著科技的發展,我們越來越少地寫字,寫信也很少了,很多人拿起電話就打。我開玩笑,以後的人談戀愛都不會寫情書了,寫情書太慢了,打電話多快呀,問今天五點見麵去不去?不去?討厭!掛了,這多方便啊。寫情書還要等待、揣摩對方的心思,寫錯了還不能改,但以後寫字可能變成越來越寶貴的東西,為什麽呢?你如果寫一寫就會發現,寫作是對生活的反抗,正是因為生活中有不滿,我們才要寫作,用成語說"不平則鳴",世上有不平事,心裏有不平之氣,寫作能夠轉化,能夠化解,魯迅筆下很多人物的痛苦,其實是他自己痛苦的寫照。比如他有一篇小說叫《孤獨者》,主人公就是他自己的某種寫照,像一匹受傷的狼,當深夜時在曠野裏嚎叫,聲音裏夾雜著慘傷,這就是魯迅自己的寫照。
通過這些寫作,魯迅一方麵服務了社會,推進了現代文化建設,同時也解脫了自己的靈魂。之所以能夠做到這樣,是因為他背後有一個大智慧,統攝了他的精神生活,我們大家其實都有這樣那樣的痛苦,雖然表麵上裝得都挺好。我們為什麽要裝得好?為什麽要穿好的衣服?要化裝給領導、同事看?就是因為心裏苦,我們大家在一起的時候互相笑,看不出來。但是你到公共汽車站去看一看,你在馬路天橋上往下看一看,你看看大多數人的表情,你就知道人生是苦的。但是我們這些苦是小苦,我們比不上魯迅這麽深、這麽廣,比較一下你就可以看到魯迅雖有那麽深的痛苦,但他都很樂觀,活得很好,惟一的缺陷是活得不夠長,活得那麽瀟灑。那麽我們有什麽理由,不活得更好一點,更瀟灑一點,我們用寫作也好,不寫作也有其他有意義的工作,每個人在自己有意義工作的領域裏,戰勝這個世界的不圓滿、不如意,一方麵化解自己的痛苦,一方麵也幫助別人來消解痛苦。我覺得那樣的人生就是快樂的人生,這是我講魯迅的痛苦所希望達到的一個目標。
革命與金錢
魯迅是中國近代史上一位文壇巨匠,他以激勵的文筆和深刻的思想贏得了人們的熱愛和尊重,在我們的印象當中,魯迅永遠都是一個橫眉冷對千夫指的鋼鐵戰士。然而,要真正認識和深刻理解魯迅,卻並不那麽容易。生活中,魯迅到底是一個什麽樣的人呢?他是一個貧困潦倒的教書先生?還是一個收入很高的有錢人?魯迅一個月的薪水有多少?魯迅的生活情趣是什麽?這些生活情趣是否妨礙他投身革命?
一提到魯迅,好多人似乎都知道,不就三個偉大嗎?偉大的文學家,偉大的思想家,偉大的革命家,一考試都會背。知道似乎是知道,但是心裏未必以為然:魯迅是偉大的文學家好像還湊合,魯迅有什麽思想嗎?魯迅是革命家嗎?特別是後一點,很多人是不以為然的,他們想,革命家得抱著炸藥包衝鋒陷陣,這才叫革命家。魯迅不就坐在家裏嗎?怎麽叫革命家?甚至也有人懷疑過魯迅不是思想家,甚至還有人懷疑魯迅不是文學家。文學家不是寫長篇小說嗎?魯迅沒寫過長篇小說呀?有人說,沒聽說世界大文豪就寫那麽點東西的。這些情況又說明了什麽?說明其實我們社會上對魯迅又很不了解。提到這個魯迅,除了三個偉大之外,如果說到他的精神,我們還會想到一句話,"魯迅的骨頭是最硬的",這是我們偉大領袖毛主席對魯迅的評價。這句話也早就深入人心了。所以如果讓很多人去想像我們腦海中魯迅先生的形象,會是一個什麽樣子?很多人腦海中的魯迅先生是一個橫眉立目,一天到晚擰著眉毛、跟敵人戰鬥戰鬥又戰鬥的這樣一個精神上的、文化上的鋼鐵戰士。魯迅給我們的主要形象是這樣一個鋼鐵戰士的形象--不知疲倦、不知休息、不盡人情,寫呀寫,這個對不對呢?你不能說他不對。魯迅的確是夜以繼日的、年復一年地戰鬥著,他有嚴峻的、嚴肅的、嚴格的這樣一麵。但是一個人如果僅僅是這一麵的話,他就好像一個隻知道埋頭拉車,不知道抬頭看路的辛辛苦苦的勞動者,所以我們社會上很多人對魯迅是尊敬。你說是尊敬,那是沒說的,但是總覺得尊敬之餘微微要皺眉,微微要搖頭。覺得這個人可信,但是不一定可喜,這個事呢,是可以理解的。
一、清醒的金錢觀
其實,魯迅到底是一個什麽樣的人呢?以我們大多數人的學識,很難下結論,他永遠都是在變化著的。對於魯迅的認識,我們以前隻是看了魯迅勇猛的、剛毅的一麵。而他作為普通人的一麵,則被人們所忽視,對於一個普通的人來說,首先麵對的就是生存,我們從魯迅的隻言片語中直接或間接地說到金錢的問題,那麽魯迅的經濟來源是什麽?對於金錢這個問題,魯迅是如何看待的呢?
魯迅很看重錢,他不怕人家說他愛錢,看看魯迅的日記,魯迅日記寫得很枯燥,沒有抒情議論,從來不寫今天晴空萬裏這些事,他日記裏經常寫的是錢,收多少錢、花多少錢,天天記帳,一聽說單位發工資了,趕快跑去領。這個魯迅好像和我們在文章中看到的那個高大的魯迅不完全一致,假如說哪個書商剝削了他的稿費,他馬上跟人家打官司,剝削我的錢可不行。魯迅薪水很高,他掙錢很多,可問題是工資經常發不下來,這工資表上寫的工資是很高,但不是老能發,有時候發下來也有,說這個月發工資了,但隻發三折,工資那時候是打折的。我們現在沒聽說過,我們現在隻看見賣衣服打折、賣書打折,沒聽說過工資打折,但那時候工資是打折的。說好幾個月沒發工資了,要過中秋節了,那發三折工資吧,而且是不見得都能領到,早來的早領,晚來的沒有,是這樣的,所以魯迅跑著去領工資。這個時候魯迅跑的是比較快的,他很關注這個事情,教師經常要去索薪,那個時候有"索薪"這個詞。有一次有個小報記者就報導,說周樹人教授也去參加索薪之類的遊行了,而且說是被警察把門牙給打掉了。這個小報不斷製造新聞,所以魯迅還寫了一篇文章出來闢謠,說我的門牙並沒有被警察給打掉。有這樣的謠言,說明這個輿論是認可這樣的事情。在輿論、在媒體看來,教授索薪是可能被警察毆打的,即使教授索薪被警察把門牙打掉了,也是一個比較正常的事情。所以當成一個好玩的事情報導出來,可見當時的社會是很混亂的。
魯迅是一個充滿戰鬥色彩的人,因此在許多人的感覺和印象中魯迅是一個不寬容的人,而魯迅去世前在悼文詞中也說過"我一個也不寬恕"的話,這更給人一種魯迅不能容人的感覺,那麽真實的魯迅到底是什麽樣的人呢?麵對敵人的汙衊和迫害,麵對革命陣營內部的摩擦與壓迫,麵對群眾的麻木與冷漠,魯迅又該如何轉化他內心的痛苦與思考呢?這些對於我們今天的人來說又有著怎樣的現實意義呢?
寫作是對生活的反抗,這個意義不僅僅限於作家,對我們普通人來說也是這樣。當你生活中遇到困難,遇到愁煩解不開的時候,你拿一張紙寫一寫你的心情,我相信會有很神奇的療效,平常越不寫作的人,這個療效越大。現在隨著科技的發展,我們越來越少地寫字,寫信也很少了,很多人拿起電話就打。我開玩笑,以後的人談戀愛都不會寫情書了,寫情書太慢了,打電話多快呀,問今天五點見麵去不去?不去?討厭!掛了,這多方便啊。寫情書還要等待、揣摩對方的心思,寫錯了還不能改,但以後寫字可能變成越來越寶貴的東西,為什麽呢?你如果寫一寫就會發現,寫作是對生活的反抗,正是因為生活中有不滿,我們才要寫作,用成語說"不平則鳴",世上有不平事,心裏有不平之氣,寫作能夠轉化,能夠化解,魯迅筆下很多人物的痛苦,其實是他自己痛苦的寫照。比如他有一篇小說叫《孤獨者》,主人公就是他自己的某種寫照,像一匹受傷的狼,當深夜時在曠野裏嚎叫,聲音裏夾雜著慘傷,這就是魯迅自己的寫照。
通過這些寫作,魯迅一方麵服務了社會,推進了現代文化建設,同時也解脫了自己的靈魂。之所以能夠做到這樣,是因為他背後有一個大智慧,統攝了他的精神生活,我們大家其實都有這樣那樣的痛苦,雖然表麵上裝得都挺好。我們為什麽要裝得好?為什麽要穿好的衣服?要化裝給領導、同事看?就是因為心裏苦,我們大家在一起的時候互相笑,看不出來。但是你到公共汽車站去看一看,你在馬路天橋上往下看一看,你看看大多數人的表情,你就知道人生是苦的。但是我們這些苦是小苦,我們比不上魯迅這麽深、這麽廣,比較一下你就可以看到魯迅雖有那麽深的痛苦,但他都很樂觀,活得很好,惟一的缺陷是活得不夠長,活得那麽瀟灑。那麽我們有什麽理由,不活得更好一點,更瀟灑一點,我們用寫作也好,不寫作也有其他有意義的工作,每個人在自己有意義工作的領域裏,戰勝這個世界的不圓滿、不如意,一方麵化解自己的痛苦,一方麵也幫助別人來消解痛苦。我覺得那樣的人生就是快樂的人生,這是我講魯迅的痛苦所希望達到的一個目標。
革命與金錢
魯迅是中國近代史上一位文壇巨匠,他以激勵的文筆和深刻的思想贏得了人們的熱愛和尊重,在我們的印象當中,魯迅永遠都是一個橫眉冷對千夫指的鋼鐵戰士。然而,要真正認識和深刻理解魯迅,卻並不那麽容易。生活中,魯迅到底是一個什麽樣的人呢?他是一個貧困潦倒的教書先生?還是一個收入很高的有錢人?魯迅一個月的薪水有多少?魯迅的生活情趣是什麽?這些生活情趣是否妨礙他投身革命?
一提到魯迅,好多人似乎都知道,不就三個偉大嗎?偉大的文學家,偉大的思想家,偉大的革命家,一考試都會背。知道似乎是知道,但是心裏未必以為然:魯迅是偉大的文學家好像還湊合,魯迅有什麽思想嗎?魯迅是革命家嗎?特別是後一點,很多人是不以為然的,他們想,革命家得抱著炸藥包衝鋒陷陣,這才叫革命家。魯迅不就坐在家裏嗎?怎麽叫革命家?甚至也有人懷疑過魯迅不是思想家,甚至還有人懷疑魯迅不是文學家。文學家不是寫長篇小說嗎?魯迅沒寫過長篇小說呀?有人說,沒聽說世界大文豪就寫那麽點東西的。這些情況又說明了什麽?說明其實我們社會上對魯迅又很不了解。提到這個魯迅,除了三個偉大之外,如果說到他的精神,我們還會想到一句話,"魯迅的骨頭是最硬的",這是我們偉大領袖毛主席對魯迅的評價。這句話也早就深入人心了。所以如果讓很多人去想像我們腦海中魯迅先生的形象,會是一個什麽樣子?很多人腦海中的魯迅先生是一個橫眉立目,一天到晚擰著眉毛、跟敵人戰鬥戰鬥又戰鬥的這樣一個精神上的、文化上的鋼鐵戰士。魯迅給我們的主要形象是這樣一個鋼鐵戰士的形象--不知疲倦、不知休息、不盡人情,寫呀寫,這個對不對呢?你不能說他不對。魯迅的確是夜以繼日的、年復一年地戰鬥著,他有嚴峻的、嚴肅的、嚴格的這樣一麵。但是一個人如果僅僅是這一麵的話,他就好像一個隻知道埋頭拉車,不知道抬頭看路的辛辛苦苦的勞動者,所以我們社會上很多人對魯迅是尊敬。你說是尊敬,那是沒說的,但是總覺得尊敬之餘微微要皺眉,微微要搖頭。覺得這個人可信,但是不一定可喜,這個事呢,是可以理解的。
一、清醒的金錢觀
其實,魯迅到底是一個什麽樣的人呢?以我們大多數人的學識,很難下結論,他永遠都是在變化著的。對於魯迅的認識,我們以前隻是看了魯迅勇猛的、剛毅的一麵。而他作為普通人的一麵,則被人們所忽視,對於一個普通的人來說,首先麵對的就是生存,我們從魯迅的隻言片語中直接或間接地說到金錢的問題,那麽魯迅的經濟來源是什麽?對於金錢這個問題,魯迅是如何看待的呢?
魯迅很看重錢,他不怕人家說他愛錢,看看魯迅的日記,魯迅日記寫得很枯燥,沒有抒情議論,從來不寫今天晴空萬裏這些事,他日記裏經常寫的是錢,收多少錢、花多少錢,天天記帳,一聽說單位發工資了,趕快跑去領。這個魯迅好像和我們在文章中看到的那個高大的魯迅不完全一致,假如說哪個書商剝削了他的稿費,他馬上跟人家打官司,剝削我的錢可不行。魯迅薪水很高,他掙錢很多,可問題是工資經常發不下來,這工資表上寫的工資是很高,但不是老能發,有時候發下來也有,說這個月發工資了,但隻發三折,工資那時候是打折的。我們現在沒聽說過,我們現在隻看見賣衣服打折、賣書打折,沒聽說過工資打折,但那時候工資是打折的。說好幾個月沒發工資了,要過中秋節了,那發三折工資吧,而且是不見得都能領到,早來的早領,晚來的沒有,是這樣的,所以魯迅跑著去領工資。這個時候魯迅跑的是比較快的,他很關注這個事情,教師經常要去索薪,那個時候有"索薪"這個詞。有一次有個小報記者就報導,說周樹人教授也去參加索薪之類的遊行了,而且說是被警察把門牙給打掉了。這個小報不斷製造新聞,所以魯迅還寫了一篇文章出來闢謠,說我的門牙並沒有被警察給打掉。有這樣的謠言,說明這個輿論是認可這樣的事情。在輿論、在媒體看來,教授索薪是可能被警察毆打的,即使教授索薪被警察把門牙打掉了,也是一個比較正常的事情。所以當成一個好玩的事情報導出來,可見當時的社會是很混亂的。