把她弄上樓並不費多大功夫,事實上從早餐店一出來,她就似乎清醒了不少,乖乖地任我牽著她走。上樓後,我打開房門,一股雨水的氣息陰魂不散附了上來――出門時又忘了關上陽台的玻璃門,半個客廳被打濕了。剛從ikea買的素色窗簾啪嗒著水,象撞碑自盡的節婦一樣一下一下打在玻璃門上,沙發也好靠墊也罷,摸上去都濕乎乎的――真是亂套了。
五
那個白天我靠在沙發上,出乎意料地睡著了,不僅如此,還睡得象死了一樣。睡覺的時候迷迷糊糊感覺自己的腦袋變成一塊巨大的磐石,重重地壓在枕頭上,除了壓在那裏之外根本不能挪動哪怕一丁點位置。磐石在自我生長,越長越大,為了適應這個巨石腦袋,整個軀體不得不屈就它――盡管很不舒服,但沒有辦法,沒有力氣挪動偌大的石塊。身底下仿佛是一片沾滿露水的糙地,不一會糙地融化,變成一灘溫溫的水。後來,這攤水又開始混濁,似乎不斷地有泥巴滲透進了。黃色的泥巴,它們步步逼近,象一鍋煮開的水一樣不斷往外冒。泥巴一直在往上湧,很快就蓋過了我的腳、小腿、大腿、腰、胸口,到了喉嚨。我感到呼吸越來越困難,拚命想要往上抬頭,可是腦袋不知何時跟底下的石頭長在一塊,怎麽也抬不起來。在夢中我心想這下要大事不好,再不想點法子就要被黃泥巴埋掉。黃泥巴蔓延得很快,毫不猶豫地從我喉嚨上徜徉而過,眉毛、眼睛都被淹了,隻剩下鼻尖,泥巴象有腳一樣往鼻孔灌了進來。我在這時候莫名其妙地想到母親,有一個念頭冒了出來:
如果被埋掉了,至少可以不用擔心她比我先死,有朝一日我會被人從這裏趕出去。
我在那一霎那醒了過來,天色不知何時又變暗。摸了摸沙發,仍然濕乎乎的,除了我躺著的地方被體溫烘幹。我摸了摸臉,夢中泥土覆蓋其上的感覺還真實地存留在皮膚上,那種沙礫粉末進入鼻腔的瘙癢和恐懼,閉上眼睛還歷歷在目。甚至於那種想到如果被埋掉,至少比母親先死,不用擔心被人從這裏趕出去的怪念頭還清晰印在腦海裏。我不僅很納悶,這種念頭怎麽會跑到腦袋裏去呢?要知道我從來沒有擔心過這種問題:就算母親先死了,她也會在臨終之前安排好我日後的生活,說不定現在已經安排好――這不是出於對母愛的信任,而是出於對母親那樣的女人冷靜頭腦的了解。
我爬起來朝浴室走去,右腳小腳趾頭不小心踢到茶幾,痛得我眼淚幾乎流出。我忍痛打開了日光燈,屋裏一片慘白。這時我忽然意識到這種慘白格外空曠,我迅速檢查了寓所,從房間走到客廳,又從客廳走到廚房浴室,阿奇不在。她在我睡覺的時候,不知跑到哪裏去了。
我沖了澡,走到廚房。燒水泡了立頓袋裝綠茶,簡單切了點西紅柿和火腿片,澆上沙拉醬,拿剩的麵包片夾了做成三明治吃。吃完後阿奇還沒有回來,天已經完全暗了。我返回沙發,撥打她的手機,轉到留言信箱――對著話筒留言這種事我從來無法辦到,感覺象一個人對著深不見底的深淵喊話一樣,遂掛了電話。打開電腦,往光碟機裏放一張有關小紅帽的動畫片看了起來,還沒有看到二分之一,我聽見鑰匙轉動的聲音。阿奇回來了。
她不是走進來的,而是蹦蹦跳跳跑進來的。她進門後一下子跌到沙發裏,滿口嚷嚷累死了快給她泡茶之類的話。我給她泡了同樣的綠茶,她喝了一口,開始誇今天的茶怎麽這麽香。我任由她呱呱亂叫,一會手舞足蹈地開電視機,一會把一本新的時尚雜誌翻得嘩啦嘩啦直響。我一直注視著她,等她從那陣子亢奮中消停下來。但不知為何,我忽然覺得坐在那的不是她本人,或許應該說,是一個不完全的她。她麵色比早晨發瘋的時候要紅潤得多,臉上也沒有破損,身上也沒有在那裏弄得髒兮兮――她此刻穿在身上的是幹幹淨淨的襯衫和西褲,可見出門時換過了,連襪子都是雪白雪白的。可就是在這樣的她身上,卻讓熟悉她的人覺得說不出的別扭。是的,她身上少了什麽東西,一種我說不上原因的東西。盡管她看起來興致勃勃,一會為電視裏某個愚蠢的笑話而笑到彎腰,一會又跟著mtv台的音樂哼哼唧唧。但她整個人,就如同一幅原本彩色的畫卷,被人用水仔細刷洗過,日光燈下顯得慘澹頹敗。
“噯,我說,我要搬出去住。”
“什麽?”我不太相信自己的耳朵。
她漫不經心地晃著腦袋,眼睛一刻也沒有離開電視屏幕說:“我要搬出去住了。”
“你,”我氣極反笑,說:“介意告訴我原因嗎?”
“你太難伺候羅。”
我一下子站了起來,說:“隨便你。”
這種怪人,真是豈有此理。我走進房間,重重地把門關上。
第6章
此後的一個星期我們兩盡量避免見麵。她白天出去之前我都在房間裏假裝睡覺,她晚上睡覺的時候我就出門活動。這其間見過男友一次,他仍然怪我不好好對他。我不耐煩了,轉身把他一個人撂在大街上。
有天晚上我在房間裏看書,阿奇來敲門了。我打開了門,她拿了兩個高腳杯和一瓶香檳走了進來。一邊走一邊說:“隻有這種六十塊的酒賣了,你將就跟我喝一杯怎樣?”
我覺得可以,於是她倒了滿滿一杯給我,差點把泡沫灑出來。
她抿了一口杯裏的香檳,說了聲好喝,扭過頭來問我:“你要不要問我要搬到哪?”
“不想。”我幹脆地說。
“我要離開這座城市了。”她說。
我心裏忽然泛起一陣難過,說:“去哪?”
“我也不知道。”她咧開嘴笑了笑。
我湊近杯子大大了喝了一口,說:“少來了,都成老娘們了還玩流浪。”
她嘿嘿笑,把手指浸在酒裏,又放到嘴裏舔了一下,轉向我說:“你有被拋棄的經驗嗎?”
“感情上的當然有,我喜歡的男人不是都受得了我的。”
“我說的是被你信賴的東西拋棄。這個東西可以是人,也可以是環境,也可以是你習以為常的生活,這樣的拋棄,突然間被扔到陌生的大街上,周圍的人一個也不認識,這樣的體驗你可有過?”
我想了想,說:“現在,此時此刻。”
她看著我,嘆了口氣,過了半響說:“我這個不算。我是,怎麽說,沒有辦法。”
“你現在說的話怎麽那麽象我對男人說過的。”
她低頭,不理我,繼續說:“我有過一次被拋棄的經驗,長這麽大記得最清楚的一次。那一年,我20歲,剛剛來到這個城市,借住在我哥哥家。對了,我忘了告訴你,我還有個哥哥也在這個城裏。有一天,他們發現我在悄悄和一個女孩摟抱。於是,你可以預見到的,他們認為我是一個變態,一個可怕的病菌傳播者,第二天,我被告知必須從他們家搬出去。”
她若無其事地笑著,繼續說:“我搬了出來,這沒有什麽。可這種感覺一直象塊洗不掉的汙漬一樣殘留在心裏深處。慢慢慢慢的,我就像一顆發黴的蘋果,開始腐爛的隻是一小塊,然後逐漸變成一大塊。”
“遇到你的時候,我大概已經爛到芯裏去了。可是,”她斟酌著字眼,說:“我看到你就像一個齒輪看到和它相配的另一個齒輪一樣。我知道你,”她咬著嘴唇:“不是理解之類的廢話。事實上理解隻是不同類型的人為了不至於相互敵視才出現的託辭。我跟你,卻是,知道。我知道你,知道你心裏跟我類似的那種病症,至於怎麽知道的我也不清楚,但是,在我看到你的一瞬間,我就知道這一切。”
我也笑了,點頭說:“是有這麽一種感覺。”
“我心裏別無他想,一心一意要跟你這麽一直呆下去。呆到什麽時候才算盡頭之類的,我根本沒想過,也不想去考慮,你明白嗎?”
我嘆了口氣,怎麽會不明白呢。
她接著說:“可是,事情慢慢發生了變化。究竟從何時開始的,我不知道,但那天,我們一起看到的那場車禍,卻讓這種變化逐漸明確下來。”
“那天看完車禍後,我腦袋裏一直在想那個死掉的男人。準確的說,是在想那個男人的那種死。我仿佛能感同身受他臨死前那種焦灼和絕望。我覺得,那種置人於死地的窒息好像會傳染開一樣。這裏,”她指著自己的心窩:“有個零件嘎崩一聲斷掉了。”
“於是你失控了。”我說。
“對,”她承認:“我失控了,為什麽會這樣?我問自己,用最理性的探照燈照she心裏每一絲顯現的想法。但是,掃描的結果是一無所獲。後來我想,這也許隻是因為一粒宇宙微塵出了差錯,它在不應該出現的空氣漩渦中出現,於是影響了打在那個男人臉上的雨點傾斜度,致使他產生錯誤的判斷,才會和卡車相撞。因為這個相撞,兩個司機才會根據本能做出各自的反應。可是,我剛剛說過,那個時空已經因為一顆微塵發生了變化,於是,所有的合理的反應隻能導向不合理的結局:摩托車司機掉進了下水道井裏,而貨車司機發生翻車,把整車黃泥巴把那個男人埋在井下。然後,在我到達現場的一霎那,不知道出於什麽原因,同樣的頻率又發she在我的身體。”
“我平時用來運轉情緒的那座機器,如果比作一台製作複雜的時鍾的話,那麽車禍中被活埋的男人,就象往這座時鍾的鏈條裏扔了一粒不大不小的石子,作用正好可以打裂其中一個零件。但是,整個機械過程卻因此而發生了故障,好像機器運轉得越來越快,越來越緊張,伴隨著呼呼的風聲,這座儀器開始散架。先是一個螺絲掉下去,然後又是一個,然後又是一個……”
我啞然不語。
“還記得那天你睡著我出去的事嗎?”
我點頭。
“你猜我去哪了?”
“你去見她了。”我說。
她看著我,說:“你看,沒有原因,你就是知道,不是嗎?”
是的,是的。
“去見她,是因為我突然間很想問她,問她,到底愛不愛我。”
“這個不是你一直都很煩的問題嗎?”
“是的,可在那一瞬間我就是很想知道一個從她嘴裏說出的答案。它就像是,一個證據。”
“證明什麽的證據?”
“我不知道”她搖頭:“說不上來,隻是心裏有種這樣的感覺。很想從她嘴裏問出點什麽來,隻是有一種這樣的欲望。然後,我到她家樓下,按門鈴,她嚇壞了,因為她丈夫那天在家,所以她趕緊從上麵下來,一心想著快點把我打發走。瓶子裏還有香檳嗎?我想再要點。”
五
那個白天我靠在沙發上,出乎意料地睡著了,不僅如此,還睡得象死了一樣。睡覺的時候迷迷糊糊感覺自己的腦袋變成一塊巨大的磐石,重重地壓在枕頭上,除了壓在那裏之外根本不能挪動哪怕一丁點位置。磐石在自我生長,越長越大,為了適應這個巨石腦袋,整個軀體不得不屈就它――盡管很不舒服,但沒有辦法,沒有力氣挪動偌大的石塊。身底下仿佛是一片沾滿露水的糙地,不一會糙地融化,變成一灘溫溫的水。後來,這攤水又開始混濁,似乎不斷地有泥巴滲透進了。黃色的泥巴,它們步步逼近,象一鍋煮開的水一樣不斷往外冒。泥巴一直在往上湧,很快就蓋過了我的腳、小腿、大腿、腰、胸口,到了喉嚨。我感到呼吸越來越困難,拚命想要往上抬頭,可是腦袋不知何時跟底下的石頭長在一塊,怎麽也抬不起來。在夢中我心想這下要大事不好,再不想點法子就要被黃泥巴埋掉。黃泥巴蔓延得很快,毫不猶豫地從我喉嚨上徜徉而過,眉毛、眼睛都被淹了,隻剩下鼻尖,泥巴象有腳一樣往鼻孔灌了進來。我在這時候莫名其妙地想到母親,有一個念頭冒了出來:
如果被埋掉了,至少可以不用擔心她比我先死,有朝一日我會被人從這裏趕出去。
我在那一霎那醒了過來,天色不知何時又變暗。摸了摸沙發,仍然濕乎乎的,除了我躺著的地方被體溫烘幹。我摸了摸臉,夢中泥土覆蓋其上的感覺還真實地存留在皮膚上,那種沙礫粉末進入鼻腔的瘙癢和恐懼,閉上眼睛還歷歷在目。甚至於那種想到如果被埋掉,至少比母親先死,不用擔心被人從這裏趕出去的怪念頭還清晰印在腦海裏。我不僅很納悶,這種念頭怎麽會跑到腦袋裏去呢?要知道我從來沒有擔心過這種問題:就算母親先死了,她也會在臨終之前安排好我日後的生活,說不定現在已經安排好――這不是出於對母愛的信任,而是出於對母親那樣的女人冷靜頭腦的了解。
我爬起來朝浴室走去,右腳小腳趾頭不小心踢到茶幾,痛得我眼淚幾乎流出。我忍痛打開了日光燈,屋裏一片慘白。這時我忽然意識到這種慘白格外空曠,我迅速檢查了寓所,從房間走到客廳,又從客廳走到廚房浴室,阿奇不在。她在我睡覺的時候,不知跑到哪裏去了。
我沖了澡,走到廚房。燒水泡了立頓袋裝綠茶,簡單切了點西紅柿和火腿片,澆上沙拉醬,拿剩的麵包片夾了做成三明治吃。吃完後阿奇還沒有回來,天已經完全暗了。我返回沙發,撥打她的手機,轉到留言信箱――對著話筒留言這種事我從來無法辦到,感覺象一個人對著深不見底的深淵喊話一樣,遂掛了電話。打開電腦,往光碟機裏放一張有關小紅帽的動畫片看了起來,還沒有看到二分之一,我聽見鑰匙轉動的聲音。阿奇回來了。
她不是走進來的,而是蹦蹦跳跳跑進來的。她進門後一下子跌到沙發裏,滿口嚷嚷累死了快給她泡茶之類的話。我給她泡了同樣的綠茶,她喝了一口,開始誇今天的茶怎麽這麽香。我任由她呱呱亂叫,一會手舞足蹈地開電視機,一會把一本新的時尚雜誌翻得嘩啦嘩啦直響。我一直注視著她,等她從那陣子亢奮中消停下來。但不知為何,我忽然覺得坐在那的不是她本人,或許應該說,是一個不完全的她。她麵色比早晨發瘋的時候要紅潤得多,臉上也沒有破損,身上也沒有在那裏弄得髒兮兮――她此刻穿在身上的是幹幹淨淨的襯衫和西褲,可見出門時換過了,連襪子都是雪白雪白的。可就是在這樣的她身上,卻讓熟悉她的人覺得說不出的別扭。是的,她身上少了什麽東西,一種我說不上原因的東西。盡管她看起來興致勃勃,一會為電視裏某個愚蠢的笑話而笑到彎腰,一會又跟著mtv台的音樂哼哼唧唧。但她整個人,就如同一幅原本彩色的畫卷,被人用水仔細刷洗過,日光燈下顯得慘澹頹敗。
“噯,我說,我要搬出去住。”
“什麽?”我不太相信自己的耳朵。
她漫不經心地晃著腦袋,眼睛一刻也沒有離開電視屏幕說:“我要搬出去住了。”
“你,”我氣極反笑,說:“介意告訴我原因嗎?”
“你太難伺候羅。”
我一下子站了起來,說:“隨便你。”
這種怪人,真是豈有此理。我走進房間,重重地把門關上。
第6章
此後的一個星期我們兩盡量避免見麵。她白天出去之前我都在房間裏假裝睡覺,她晚上睡覺的時候我就出門活動。這其間見過男友一次,他仍然怪我不好好對他。我不耐煩了,轉身把他一個人撂在大街上。
有天晚上我在房間裏看書,阿奇來敲門了。我打開了門,她拿了兩個高腳杯和一瓶香檳走了進來。一邊走一邊說:“隻有這種六十塊的酒賣了,你將就跟我喝一杯怎樣?”
我覺得可以,於是她倒了滿滿一杯給我,差點把泡沫灑出來。
她抿了一口杯裏的香檳,說了聲好喝,扭過頭來問我:“你要不要問我要搬到哪?”
“不想。”我幹脆地說。
“我要離開這座城市了。”她說。
我心裏忽然泛起一陣難過,說:“去哪?”
“我也不知道。”她咧開嘴笑了笑。
我湊近杯子大大了喝了一口,說:“少來了,都成老娘們了還玩流浪。”
她嘿嘿笑,把手指浸在酒裏,又放到嘴裏舔了一下,轉向我說:“你有被拋棄的經驗嗎?”
“感情上的當然有,我喜歡的男人不是都受得了我的。”
“我說的是被你信賴的東西拋棄。這個東西可以是人,也可以是環境,也可以是你習以為常的生活,這樣的拋棄,突然間被扔到陌生的大街上,周圍的人一個也不認識,這樣的體驗你可有過?”
我想了想,說:“現在,此時此刻。”
她看著我,嘆了口氣,過了半響說:“我這個不算。我是,怎麽說,沒有辦法。”
“你現在說的話怎麽那麽象我對男人說過的。”
她低頭,不理我,繼續說:“我有過一次被拋棄的經驗,長這麽大記得最清楚的一次。那一年,我20歲,剛剛來到這個城市,借住在我哥哥家。對了,我忘了告訴你,我還有個哥哥也在這個城裏。有一天,他們發現我在悄悄和一個女孩摟抱。於是,你可以預見到的,他們認為我是一個變態,一個可怕的病菌傳播者,第二天,我被告知必須從他們家搬出去。”
她若無其事地笑著,繼續說:“我搬了出來,這沒有什麽。可這種感覺一直象塊洗不掉的汙漬一樣殘留在心裏深處。慢慢慢慢的,我就像一顆發黴的蘋果,開始腐爛的隻是一小塊,然後逐漸變成一大塊。”
“遇到你的時候,我大概已經爛到芯裏去了。可是,”她斟酌著字眼,說:“我看到你就像一個齒輪看到和它相配的另一個齒輪一樣。我知道你,”她咬著嘴唇:“不是理解之類的廢話。事實上理解隻是不同類型的人為了不至於相互敵視才出現的託辭。我跟你,卻是,知道。我知道你,知道你心裏跟我類似的那種病症,至於怎麽知道的我也不清楚,但是,在我看到你的一瞬間,我就知道這一切。”
我也笑了,點頭說:“是有這麽一種感覺。”
“我心裏別無他想,一心一意要跟你這麽一直呆下去。呆到什麽時候才算盡頭之類的,我根本沒想過,也不想去考慮,你明白嗎?”
我嘆了口氣,怎麽會不明白呢。
她接著說:“可是,事情慢慢發生了變化。究竟從何時開始的,我不知道,但那天,我們一起看到的那場車禍,卻讓這種變化逐漸明確下來。”
“那天看完車禍後,我腦袋裏一直在想那個死掉的男人。準確的說,是在想那個男人的那種死。我仿佛能感同身受他臨死前那種焦灼和絕望。我覺得,那種置人於死地的窒息好像會傳染開一樣。這裏,”她指著自己的心窩:“有個零件嘎崩一聲斷掉了。”
“於是你失控了。”我說。
“對,”她承認:“我失控了,為什麽會這樣?我問自己,用最理性的探照燈照she心裏每一絲顯現的想法。但是,掃描的結果是一無所獲。後來我想,這也許隻是因為一粒宇宙微塵出了差錯,它在不應該出現的空氣漩渦中出現,於是影響了打在那個男人臉上的雨點傾斜度,致使他產生錯誤的判斷,才會和卡車相撞。因為這個相撞,兩個司機才會根據本能做出各自的反應。可是,我剛剛說過,那個時空已經因為一顆微塵發生了變化,於是,所有的合理的反應隻能導向不合理的結局:摩托車司機掉進了下水道井裏,而貨車司機發生翻車,把整車黃泥巴把那個男人埋在井下。然後,在我到達現場的一霎那,不知道出於什麽原因,同樣的頻率又發she在我的身體。”
“我平時用來運轉情緒的那座機器,如果比作一台製作複雜的時鍾的話,那麽車禍中被活埋的男人,就象往這座時鍾的鏈條裏扔了一粒不大不小的石子,作用正好可以打裂其中一個零件。但是,整個機械過程卻因此而發生了故障,好像機器運轉得越來越快,越來越緊張,伴隨著呼呼的風聲,這座儀器開始散架。先是一個螺絲掉下去,然後又是一個,然後又是一個……”
我啞然不語。
“還記得那天你睡著我出去的事嗎?”
我點頭。
“你猜我去哪了?”
“你去見她了。”我說。
她看著我,說:“你看,沒有原因,你就是知道,不是嗎?”
是的,是的。
“去見她,是因為我突然間很想問她,問她,到底愛不愛我。”
“這個不是你一直都很煩的問題嗎?”
“是的,可在那一瞬間我就是很想知道一個從她嘴裏說出的答案。它就像是,一個證據。”
“證明什麽的證據?”
“我不知道”她搖頭:“說不上來,隻是心裏有種這樣的感覺。很想從她嘴裏問出點什麽來,隻是有一種這樣的欲望。然後,我到她家樓下,按門鈴,她嚇壞了,因為她丈夫那天在家,所以她趕緊從上麵下來,一心想著快點把我打發走。瓶子裏還有香檳嗎?我想再要點。”