我認為,盡管稱為公式做法,僅管模式看起來似曾相識,實際上創作出來的傑作依然所在多有。因為“守則復用型”的關鍵,並不在公式本身是否嚴格地具備所有作品的特徵,而在如何善用公式來創造新意。


    島田不僅力排眾議,為〈新本格七則〉大力辯護;在《龍臥亭殺人事件》的後記(本書並未收錄)裏,也提及撰寫本作的目的之一,就是為了要寫出“守則復用型”的推理小說。


    但是,依據評論家千街晶之的說法,讀完本作之後,會感覺到這是一部“守則復用型”作品的讀者,卻似乎是不多。


    這又是為什麽?因為,稍不留意的讀者,恐怕會忽略掉島田沒有特別解釋的創作真意。


    3


    (下文或有揭露本書故事情節,請讀者自行斟酌是否續讀。)


    盡管島田根據守則型創作的特徵提出了〈新本格七則〉,但《龍臥亭殺人事件》顯然並不是以〈新本格七則〉為“守則復用型”的作品。


    由於這部作品提到了日本社會犯罪史上的重大刑案“津山事件”,這可以說是島田創作本書的關鍵線索,此處暫且先略為簡述“津山事件”。


    “津山事件”發生於一九三八年的岡山縣津山市附近的苫田郡西加茂村,當時二十一歲的都井睦雄,以獵槍及日本刀在不到兩個小時的時間內殺死三十人,最後逃入深山內飲彈自殺。極短時間內的大量殺人,不要說是日本,就算是全世界,都是很罕見的犯罪事件。


    “津山事件”曾被橫溝正史改編於《八墓村》中,島田既與他同屬本格派,《龍臥亭事件》也與“金田一耕助”探案精彩出現的舞台岡山縣相同,因此千街晶之認為本書是島田從橫溝正史的作品中尋找出復用型守則而完成的。


    不過,我的看法稍有不同。


    事實上,以津山事件為題材的作家尚有另一位社會派大師鬆本清張他在罪案實錄短篇集《推理小說的係譜》中,首篇〈驅往黑暗的獵槍〉就是以紀實形式來記述“津山事件”的傑作。


    《龍臥亭事件》絕非僅僅如同《八墓村》般利用了“津山事件”做為虛構的故事骨架,相反地,它以大量篇幅細膩地敘述了“津山事件”的始末,洋溢著罪案紀實的色彩。甚而,整個大量殺人事件的始末,延展到更早的“玉之井分屍命案”、“增淵事件”、“阿部定事件”等殘酷獵奇的真實刑案,翔實地反映了當時日本社會的陰暗麵向。


    換句話說,島田所使用的復用型守則,並不止於橫溝一端,更加入了鬆本清張的寫實技巧。自從《奇想、天慟》後,《龍臥亭事件》是“幻想與寫實交相融合”手法的再次突破。


    而,試圖將兩位前輩大師的特長共冶一爐,加上千頁以上的宏大篇幅,島田的寫作企圖與格局也真令人嘆為觀止啊!


    contents


    第一章011


    第二章086


    第三章168


    第四章236


    第五章285


    必要插圖 01龍臥亭全景


    第一章


    1


    一年多前,禦手洗潔把我一個人丟在橫濱馬車道的舊公寓後,人就不知去向,消失得無影無蹤了。雖然他偶爾也會捎封信來,但不是從北歐的某個城市就是從莫斯科,對我來說都像是世界盡頭般遙遠的國家。而他寫給我的信,其內容不外乎是“快寄點錢給我!”要不就是“從我房間書架最上層數來第二層最右邊的那本書,影印其中的第幾頁到第幾頁,趕快寄到以下的地址給我。”總之,全都是些事務性或是沒頭沒尾的要求。


    不要以為這樣也沒什麽,他還會以“不準打電話給某某某”、“趕快將這封信寄給某某某”、“內容要寫成以下這樣”之類的口吻命令我,說得難聽點,我簡直就是他在日本的傭人。禦手洗似乎有好幾個人像我這樣的人分布在世界各地供他使喚,這讓我想起和他一起生活的那段日子,總會收到許多從不同國家寄來署名給他的信件,當時我覺得實在是太不可思議了;或許,在這個世界上也有人像我一樣,戰戰兢兢地隨時待命吧!


    我發現禦手洗滯留日本的時代似乎已經結束了,他回到了原先優遊於世界的生活形態,或許為了即將來臨的這一天,他才在橫濱刻意和我做朋友,我最近一直在懷疑這件事。像禦手洗這種來無影去無蹤的人,居然能在日本這地狹人稠的國家待上十幾年,真可以說是奇蹟呢!所以,他按照原訂的計劃,又回到了世界的舞台,並邁入新的時代。反觀我,卻是毫無改變,真令人汗顏啊。


    其實,我在東京也不是沒有稱得上麻吉的朋友,隻不過他們全都結婚了,而且還有一、兩個人已經當了爸爸。放假時他們通常都要陪家人,所以幾乎沒有人會理我。最近我也和正常人一樣,開始與女性朋友交往,但禦手洗卻從地球的盡頭寄來一封信,要我不可以打電話給這個女人。


    我隻好每天晚上勤奮地爬格子,睡到早上十點左右才起床,然後再開始洗衣服、打掃房間,接著便散步到伊勢佐木町的百貨公司,吃一頓便宜的午餐後,就搭電梯到地下的食品賣場,挑些晚餐的菜餚,這些就是我每天的例行公事。然後,我就抱著紙袋一個人在街上閑晃,要不就是坐在公園的長椅上看看海或噴水池,一看就是好幾個小時。聽說最近有一種漫畫,畫的就是我這種生活形態的人,其實我的生活就和那種漫畫沒兩樣。


    我常常會想,活躍在世界舞台上的禦手洗,還有我的好朋友鬆崎玲王奈,一定過著和我截然不同的生活。隻要一想到自己像這樣一天過一天、一年過一年,不久之後就五十歲、六十歲……最後死去,我就會為自己的生命感到不值而落淚。我和他們兩人最大的不同,就是我不會說英語,所以沒辦法離開這個小島。但即使是在橫濱的街上,偶爾也會有老外跟你說話,雖然對方說的英文應該不會艱深到哪去,可我就像全身無法動彈般奮力抵抗,不斷冒冷汗,連一句英語也說不出口。


    我想,或許是我的頭腦在語言方麵有缺陷,也可能是負責這部分的大腦線路故障了。曾經有位外國女子還以為我是聾啞人士,對我比手語呢!但是我不知道“我不是聾啞人士”這句英文該怎麽說,所以隻能呆呆地站在那裏。禦手洗也對我說過,我和他一起生活,隻會讓我顯得更沒用,甚至完全喪失自信,而且變得越來越依賴;反正不管我做什麽,都不會有什麽了不起的成就,所以我隻要小心不給朋友添麻煩就好了。其實我以前的個性和現在差不多,但是還不至於這麽頹廢,因為身旁一直有個天才般的朋友,所以就變得異常自卑,甚至已經定型了。


    在發生地下鐵毒氣事件而變得紛紛擾擾的一九九五年春天,應該是在我快要完全頹廢之前吧!如同我前麵所寫的,就在我過著有如自閉老人般的日子時,突然有位年輕女孩來找我。


    她的名字叫二宮佳世,是個二十來歲的女孩,一開始,她並沒有告訴我她的年齡,所以當我麵對她時,心中總不斷在猜測她到底幾歲,雖然她有張天真爛漫的臉,卻又常常會陷入深思,或是變得表情凝重,在她開口說話之前,往往會讓人覺得她像中年婦女般老氣。不管怎麽說,她還算是個可愛的女孩。

章節目錄

閱讀記錄

龍臥亭殺人事件所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[日]島田莊司的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[日]島田莊司並收藏龍臥亭殺人事件最新章節