——“啊，該不是霍亂症罷?”
——“不發燒嗎?”
——“還不。”
——“你睡，你睡!”
他睡著，把眼睛閉起，害霍亂病死了的屍首的慘狀顯現到他的腦裏來了。枯槁了的手臉，縮皺著的皮膚，青藍的顏色，還有血紅的爛腐了的腸壁，這些是他在醫科大學生的時代，在kolle hetsch合著的《細菌學》上看見過的，他又想起maxim gorky的父親正是得了霍亂症死的。gorky他在自敘傳的小說《童年》裏麵寫著的死屍情況也很鮮明地浮現起來。他在自己的心中便突然起了一個疑問：“假如我使在這兒病死了呢?……偏僻的山村中，死了一個流浪的詩人!這有什麽!這有什麽!”但他一想到他無家可歸的一妻三子，一想到他僅僅留積著的四百元的家資，他不禁又迸出眼淚來了。
他的夫人生起火來在炒吃剩著的晚飯，炒熱了包好起來，替他把開水壺換了。炒過的熱飯十分舒服地在腹上燙著，疼痛的程度漸漸減輕下來，吐瀉也定了。——“感謝上帝喲，我害的僅僅是急性胃腸加達兒。”
第二天他靜睡了半天，早飯沒有吃，午飯也沒有吃。
他睡在床上，聽著流水的湍聲，聽著山鳥的怪鳴，他的想念和他的胃腸一樣，是空洞如洗的了。
隔岸的高山低頭到簷前來，好象在安慰他的一樣。
樓下的老頭兒在屋後的沙灘上釣魚，釣竿舉了幾次，最後終於釣了一匹很長的魚來。是什麽魚呢?他想起他小時在家塾裏讀書的時候，課完了到塾後的溪邊去釣魚，魚大時連釣竿也拖去了的時候都有。但這個輕淡的回憶在他的神經上沒有生出什麽反響。
他的夫人和小孩子們伴守了他半天，他們讀著《伊索寓言》，時而又唱歌。
他要走的心事消滅得無形無影了。
田地裏的百合花賽得過所羅門的榮華。
伴守了他半天的他的夫人和孩子們看到他沒有什麽變動了，午飯過後便留他一人在家，都過河去買家具去了。
去了有半個時辰的光景，突然下起大雨來。
愛牟著起急來了，他想他們定然還在路上。他想下樓去借兩把雨傘去迎接他們，但他立起身來，頭腦昏暈，再也不能走動。
他又不高興起來了。
“是怎麽無意義的勞動喲!充其量隻節省得百把塊錢罷了!”
但連這百把塊錢也不能不節省的苦楚，他也不能為他的女人免掉，這使他自己更難乎為情。
“啊，還是自己的無能，使她疑我不能創作。”
他愈想愈著急起來，他又立起身來想著手寫他早就計劃著的小說。
雨不久也住了，他爬到他皮箱代替的“書桌”前盤膝坐定。但等他抬頭一看，看見了樓下的那個尿缸。他不高興地掉過頭來，又看見滿壁黃垢醜惡的字跡。
“啊啊，這兒不行!”他把紙筆移到東室裏的飯台上去。狼藉著的食用器具，一個個都好象生了毒刺一樣，刺著他的眼睛。樓外東北角上的那根柿子樹也好象是仇人，他連看也不想看了。
“啊啊，這兒也不行。”
就好象找不出巢來生蛋的牝雞一樣，他想走的心事又潮湧上來。但要走，他又不能夠安心地把妻子離開。離開了又要掛念，仍然是做不出東西。覺得走也不行。
走也不行，不走也不行的心理把他夾攻起來，他把一隻木桿的鋼筆撇成兩斷，又倒在床上去癱睡起來了。
“哼!哼!早曉得是這樣，倒不如不來的好些呢!”
兩個大的孩子嘻嘻哈哈地扛著一隻鉛桶走上樓來。愛牟夫人背著幼兒在後麵跟著，手裏拿著一把雨傘。
——“下雨的時候我們已經到了鬆梅村了，但怕還要下雨，終竟買了一隻雨傘回來。”
愛牟夫人說著，把鉛桶裏麵盛的糧食取了出來，是些紅豆、沙糖、醬油、牛肉……
——“今天晚上可以吃些好菜了。”
眾人都各歡天喜地的，隻有睡著的愛牟總是一言不發。
他的夫人問他，“怎麽樣了?”
他滿不高興地答著一句：“不怎麽樣。”
他們知道他的解氣又發了，便都沉默起來。
“啊，罪過!罪過!”
他自己明明知道他不該破滅了他妻兒們的樂意，但他怎麽也抬不起他沉抑著的愁眉。
“寫不出東西來，兩個月以後就沒有飯吃，有什麽可以歡喜的呢?”
長不過兩丈，寬不過丈半的一室之中，除去一張皮箱做的“書桌”外，席地的鋪著兩床睡褥。兩個大人一個睡在南邊，一個睡在北邊，中間順次地挾著三個孩子。
電燈熄滅了。幼兒嘴裏包含著什麽的哀哭聲，時時向夜空中劈入。
女人的帶著哀訴的聲音：“銜著奶子也要哭。你不要這樣苦我呢!你不要這樣苦我呢!”
男子的暴躁的聲音突然回答出來：“誰在苦你呢?你不要說那些話來頂我!”
女人嗚咽起來了。
不快的沉默繼續了兩三分鍾。
男的突然又暴叫起來了：“你不要哭，不要哭!哭什麽呢!我明天一定走!到福岡去也可以，到上海去也可以!”
女人帶著哭聲的自語：“我總之苦到死就算了結，……隻會想著自己的好!”
——“到底是哪一個才隻會想著自己的好呢?要吃飯呢!”
不快的沉默長久支配著了。
樓外的川上江中的溪水不分晝夜地流。流到平坦處匯成一個小小的深潭，但還是不斷地流。流到走不通的路徑上來又激起暴怒的湍鳴，張牙噴沫地作獅子奮速。走通了，又稍稍遇著平坦處了，依然還是在流。過了一個急湍，又是一個深潭;過了一個深潭，又是一個急湍。它為什麽要這樣奔波呢?它那晝夜不停的吼聲是什麽意義呢?它不是在追求坦途、達到大海嗎?它在追求坦途的時候總不得不奔流，它在奔流的時候總不會沒有坦途。啊啊，奔流喲!奔流喲!一時的停頓是不可貪戀的，崎嶇的道路是不能迴避的。把頭去沖，把血去沖，把全身的力量去沖，把全靈魂的抵擋去沖。崔巍的高山是可以沖斷的呢，無理的長堤是可以衝決的呢。帶著一切的支流一道衝去，受著一切的雨露一道衝去，混著一切的沙泥一道衝去，養著一切的鱗介一道衝去。任人們在你身上濯襟，任人們在你身上灌足，任人們在你身上布網，任人們在你身上通航，你不要躊躕，你不要介意。太陽是灼熱的，但隻能蒸損你的皮膚;冰霜是嚴烈的，但不能凍結你的肺腑。你看那滔滔的揚子江!你看那滾滾的尼羅河!你看那蜜西西比!你看那萊茵!它們終於各自努力著達到了坦途，浩浩蕩蕩地流向了汪洋的大海了!太平洋上的高歌，在歡迎著一切努力猛進的流水。流罷，流罷，徑水不和渭水爭清，黃河不同長江比濁，大海裏麵一切都是清流，一切都有淨化的時候。流罷，流罷，大海雖遠，但總有流到的一天!
——“不發燒嗎?”
——“還不。”
——“你睡，你睡!”
他睡著，把眼睛閉起，害霍亂病死了的屍首的慘狀顯現到他的腦裏來了。枯槁了的手臉，縮皺著的皮膚，青藍的顏色，還有血紅的爛腐了的腸壁，這些是他在醫科大學生的時代，在kolle hetsch合著的《細菌學》上看見過的，他又想起maxim gorky的父親正是得了霍亂症死的。gorky他在自敘傳的小說《童年》裏麵寫著的死屍情況也很鮮明地浮現起來。他在自己的心中便突然起了一個疑問：“假如我使在這兒病死了呢?……偏僻的山村中，死了一個流浪的詩人!這有什麽!這有什麽!”但他一想到他無家可歸的一妻三子，一想到他僅僅留積著的四百元的家資，他不禁又迸出眼淚來了。
他的夫人生起火來在炒吃剩著的晚飯，炒熱了包好起來，替他把開水壺換了。炒過的熱飯十分舒服地在腹上燙著，疼痛的程度漸漸減輕下來，吐瀉也定了。——“感謝上帝喲，我害的僅僅是急性胃腸加達兒。”
第二天他靜睡了半天，早飯沒有吃，午飯也沒有吃。
他睡在床上，聽著流水的湍聲，聽著山鳥的怪鳴，他的想念和他的胃腸一樣，是空洞如洗的了。
隔岸的高山低頭到簷前來，好象在安慰他的一樣。
樓下的老頭兒在屋後的沙灘上釣魚，釣竿舉了幾次，最後終於釣了一匹很長的魚來。是什麽魚呢?他想起他小時在家塾裏讀書的時候，課完了到塾後的溪邊去釣魚，魚大時連釣竿也拖去了的時候都有。但這個輕淡的回憶在他的神經上沒有生出什麽反響。
他的夫人和小孩子們伴守了他半天，他們讀著《伊索寓言》，時而又唱歌。
他要走的心事消滅得無形無影了。
田地裏的百合花賽得過所羅門的榮華。
伴守了他半天的他的夫人和孩子們看到他沒有什麽變動了，午飯過後便留他一人在家，都過河去買家具去了。
去了有半個時辰的光景，突然下起大雨來。
愛牟著起急來了，他想他們定然還在路上。他想下樓去借兩把雨傘去迎接他們，但他立起身來，頭腦昏暈，再也不能走動。
他又不高興起來了。
“是怎麽無意義的勞動喲!充其量隻節省得百把塊錢罷了!”
但連這百把塊錢也不能不節省的苦楚，他也不能為他的女人免掉，這使他自己更難乎為情。
“啊，還是自己的無能，使她疑我不能創作。”
他愈想愈著急起來，他又立起身來想著手寫他早就計劃著的小說。
雨不久也住了，他爬到他皮箱代替的“書桌”前盤膝坐定。但等他抬頭一看，看見了樓下的那個尿缸。他不高興地掉過頭來，又看見滿壁黃垢醜惡的字跡。
“啊啊，這兒不行!”他把紙筆移到東室裏的飯台上去。狼藉著的食用器具，一個個都好象生了毒刺一樣，刺著他的眼睛。樓外東北角上的那根柿子樹也好象是仇人，他連看也不想看了。
“啊啊，這兒也不行。”
就好象找不出巢來生蛋的牝雞一樣，他想走的心事又潮湧上來。但要走，他又不能夠安心地把妻子離開。離開了又要掛念，仍然是做不出東西。覺得走也不行。
走也不行，不走也不行的心理把他夾攻起來，他把一隻木桿的鋼筆撇成兩斷，又倒在床上去癱睡起來了。
“哼!哼!早曉得是這樣，倒不如不來的好些呢!”
兩個大的孩子嘻嘻哈哈地扛著一隻鉛桶走上樓來。愛牟夫人背著幼兒在後麵跟著，手裏拿著一把雨傘。
——“下雨的時候我們已經到了鬆梅村了，但怕還要下雨，終竟買了一隻雨傘回來。”
愛牟夫人說著，把鉛桶裏麵盛的糧食取了出來，是些紅豆、沙糖、醬油、牛肉……
——“今天晚上可以吃些好菜了。”
眾人都各歡天喜地的，隻有睡著的愛牟總是一言不發。
他的夫人問他，“怎麽樣了?”
他滿不高興地答著一句：“不怎麽樣。”
他們知道他的解氣又發了，便都沉默起來。
“啊，罪過!罪過!”
他自己明明知道他不該破滅了他妻兒們的樂意，但他怎麽也抬不起他沉抑著的愁眉。
“寫不出東西來，兩個月以後就沒有飯吃，有什麽可以歡喜的呢?”
長不過兩丈，寬不過丈半的一室之中，除去一張皮箱做的“書桌”外，席地的鋪著兩床睡褥。兩個大人一個睡在南邊，一個睡在北邊，中間順次地挾著三個孩子。
電燈熄滅了。幼兒嘴裏包含著什麽的哀哭聲，時時向夜空中劈入。
女人的帶著哀訴的聲音：“銜著奶子也要哭。你不要這樣苦我呢!你不要這樣苦我呢!”
男子的暴躁的聲音突然回答出來：“誰在苦你呢?你不要說那些話來頂我!”
女人嗚咽起來了。
不快的沉默繼續了兩三分鍾。
男的突然又暴叫起來了：“你不要哭，不要哭!哭什麽呢!我明天一定走!到福岡去也可以，到上海去也可以!”
女人帶著哭聲的自語：“我總之苦到死就算了結，……隻會想著自己的好!”
——“到底是哪一個才隻會想著自己的好呢?要吃飯呢!”
不快的沉默長久支配著了。
樓外的川上江中的溪水不分晝夜地流。流到平坦處匯成一個小小的深潭，但還是不斷地流。流到走不通的路徑上來又激起暴怒的湍鳴，張牙噴沫地作獅子奮速。走通了，又稍稍遇著平坦處了，依然還是在流。過了一個急湍，又是一個深潭;過了一個深潭，又是一個急湍。它為什麽要這樣奔波呢?它那晝夜不停的吼聲是什麽意義呢?它不是在追求坦途、達到大海嗎?它在追求坦途的時候總不得不奔流，它在奔流的時候總不會沒有坦途。啊啊，奔流喲!奔流喲!一時的停頓是不可貪戀的，崎嶇的道路是不能迴避的。把頭去沖，把血去沖，把全身的力量去沖，把全靈魂的抵擋去沖。崔巍的高山是可以沖斷的呢，無理的長堤是可以衝決的呢。帶著一切的支流一道衝去，受著一切的雨露一道衝去，混著一切的沙泥一道衝去，養著一切的鱗介一道衝去。任人們在你身上濯襟，任人們在你身上灌足，任人們在你身上布網，任人們在你身上通航，你不要躊躕，你不要介意。太陽是灼熱的，但隻能蒸損你的皮膚;冰霜是嚴烈的，但不能凍結你的肺腑。你看那滔滔的揚子江!你看那滾滾的尼羅河!你看那蜜西西比!你看那萊茵!它們終於各自努力著達到了坦途，浩浩蕩蕩地流向了汪洋的大海了!太平洋上的高歌，在歡迎著一切努力猛進的流水。流罷，流罷，徑水不和渭水爭清，黃河不同長江比濁，大海裏麵一切都是清流，一切都有淨化的時候。流罷，流罷，大海雖遠，但總有流到的一天!