在案上笑著的秋花淒切地凋零了。褪了色的花瓣徒然地散落在案上。啊，哥哥，我所愛好的秋天也遲暮了!我的二十歲的秋天!把一切事情都秘蘊在自己的胸中，什麽人也不曾接觸過的，我這個比較地單純而堅實地造就出的心被你破了(不是，是我自己破了的)，把處女的矜誇和幸福都為著可戀的你拋棄了的今年的秋天!啊啊，已經遲暮了!一想起來，完全和夢境一樣。在泣倦於凋零之悲運的落葉之上，緩緩地滴落著的雨滴的聲音，這怎麽也好象在嘆息我的身世的哀愁一樣。
靠在案上，把頭低著，把目瞑著，不知幾時世界已經成了昔日的歡樂的山野，被北國的紅葉包擁著的美的山野。啊啊，但是，那歡樂的幻影終不能不被這冷酷的現實無端地侵殘，就象這冷冷地迫人的秋夜沉默無涯地侵蝕著我的身心。啊啊，哥哥!今年的秋天特異地更加岑寂。在還不知道你的去年的秋天實在不曾感到過這樣的寂寞。隻有今年的秋天，啊……
想寫的很多，但一時也難寫盡，明晚再寫罷。
請睡了，我的哥哥。
第三十一信 十一月二十三日
昨天接到我哥哥的來信一封，因為事忙還沒有時候寫信，此刻又接到我哥哥的信。啊，哥哥，你恕我，我總時常使你這樣擔心，我真是不懂事!我自己也不知道怎樣，我的心竟這樣淺薄了。稍微有些兒不愉快，便要激起無數的怨嗟，焦愁，心痛，杞憂，我自己真不知道何以竟成了這樣了。
這兒的生活我並沒有留戀，不過住到明年三月，這兒是比較安全，我能夠自活到什麽地步我總得自活。
哥哥的朋友處我不願意去，哥哥你要曉得，我是個年輕的女子呢。我在東京和近處也有不少的親戚，但到了現在我也不願意去訪問他們。我也有一位知友t君在東大法科二年，也是我父親的教會裏的信徒，他在仙台高等學校的時候和我們很有交遊。我到東京來後沒有去訪問過他，他也不曾來看過我，但我此刻假如去請託他的時候，他總是會為我盡力的。實在不得已的時候我也想去找他看看。
你請珍重你自己的身體，我的事情請不要擔心，我自己曉得注意。努力用你的功罷。
第三十二信 十一月二十六日
此刻接到你的來信，我擔心著揭開來看了。哥哥，你怎麽會有這樣一種猜疑性呢?你到底為什麽事情那樣懊惱喲?我的信總是無禮亂暴的，我真是不好，請你容恕我罷。我是決不曾誤解過你呢，這是怎麽的呢?我竟到了不能把我哥哥當成客觀看待的地步，……我是時常看成自己一樣，有時放肆一回，有時又執拗一下，有時無端地生嗔，有時又談些蠢事，有時又象要把你吊著的一樣甘媚，我不是簡直就和狂人一樣了嗎?我自己這時時刻刻變化不定的心境，我時常是不假虛飾地寫給我的哥哥。我是這樣的愚人，就好象幼兒戀著慈母一樣，我也回到了三歲光景的幼兒了。雖然我明明知道是罪惡。不僅我自己，連使我哥哥也不能不為這樣的事情吃苦，真是我最痛心的事。
哥哥，一切的事情決不是你的罪惡，都是我的罪惡。我不知道是應該怎樣地向我哥哥謝罪呢，哥哥，請把以往的事情忘記了罷，請容恕我罷。
哥哥，你不知道是怎樣地後悔著的呢，你的心我也知道了。這樣的苦痛也因為我的原故才使你不能不飽嚐，我一想到我哥哥的心我是更加悲苦。哥哥，世人雖是說“雖悔何追”，但是在自覺了錯誤的時候，的確最是後悔的心強烈地萌動的時候。在這時候便立刻悔改，認真說時，要算是最要緊的事情呢。起了那樣的心腸的時候，怕是人心之最神聖，最尊貴，最美的時候罷?哥哥，你請聽我說罷!我是實在應該祈禱我哥哥完全離棄我這樣的女人，回到你往日的潔白的美的真實的生活裏去的，我究竟怎麽不那樣祈禱呢?你怕定以為我是利己主義的自私自利的女子罷?啊，我的心中是……幾時我能夠自製我自己認真為我哥哥那樣地祈禱的時候總會要到來的。你請等我到那個時候罷!
哥哥，我還要向你說一件事情。
前天我夢見回家去了喲，心裏總覺得有些放不下處，在昨天晚上的夜深，我的母親的信到了。啊，回想起來，自從與父親別後，家中連一次的消息也不曾給我呢，我是怎樣地寂寞著的喲!我又一想到我父母這樣待我的心，我是怎樣地哀哭了的喲!無意之間我母親竟有信來，我抑著我跳躍著的心展讀了。細細寫著家鄉的現狀和變遷，寫著聖誕節快要到來的快樂，寫著因我不在的家人的寂寥，寫著小弟妹們也在為著我祈禱，寫著要我正月務必回家，在父親麵前無論怎麽也要代我謝罪，到怡樂的聖誕節的時候，是定要並且是真實地迎納充滿著歡樂的幸福和感謝的聖誕。這樣的事情連連地寫著，那愉快的聖誕節夜就真箇現在了我的眼前一樣。晴雪霏霏的北國的星光寒冷之夜，那快樂的聖誕節之快樂是在我哥哥的想像以上呢!我便起了要回去的心腸了，但是我一回去便不會再到這兒來，也不會再到你那兒去了。
我這樣一想：假使是不能再回來，不能再回到我哥哥那兒去，我便有怎樣快樂的家庭，我也決不回去。我不能夠起這樣的心，離開我的哥哥回我的家裏。我是棄我父母，還是棄我哥哥，我的麵前展開著兩條路待我選擇。我如回家，我的一生是最安全的，這是了如指掌的事情。但我的一生就無論怎麽苦，無論怎樣地悲慘，我離開了我的哥哥還有什麽希望，什麽快樂呢?
哥哥，任你到什麽地方都請把我帶去罷!我依然是無家的孤兒。我哭著回了我母親的信，我說我不能回去，我願家裏人永遠忘記了我，把我當成死了的一樣。我依然還是不能不背棄父母走我自己所走的路，我一想起來便真箇把這人世厭棄了。哥哥，我是隻有你一個人呢，永久地呢!但我隻要有我哥哥永遠共存，我便幸福，便滿足，我再沒有什麽不足的。有不足的都要望我哥哥補足呢，是不是呢，哥哥?
想寫的好象還有很多，下次再寫。
請十分珍重，努力。
我最愛的戀人。
第九節
第三十三信 十一月三十日夜
應該立刻寫回信的，但因為事忙，心裏不怕就怎樣著急，怎樣著急，終竟沒有時候，竟至失了禮了。信和匯款都的確收到了，真是連感謝的話也沒有，我不知道該怎麽說的好。你早就在信上說要給我送錢來，我是應該早寫信拒絕的，終因為有意外的事情出來了，攪擾著還沒有執筆的時候，你便匯了來了。我是十分十分地知道我哥哥的心的，在前我還過你，你又送了轉來，我真不知道怎麽的好。我真是對你不住，我每回一想到，一想到，真是心痛。我就無論成為怎樣，我也是滿足的，甘受。我決不曾起過這樣的心腸，要使你困苦以求我的幸福和滿足的。哥哥，你請不要這樣關心喲。我真是苦。
哥哥，你也成了信徒嗎?真是出我意外。我恭賀你呢。但是我是悲哀，我的哥哥成了……啊啊……
快樂的聖誕節也快要來了。
想著要寫的事情很多很多，但是沒有時間真是遺憾。
靠在案上，把頭低著，把目瞑著，不知幾時世界已經成了昔日的歡樂的山野，被北國的紅葉包擁著的美的山野。啊啊，但是，那歡樂的幻影終不能不被這冷酷的現實無端地侵殘，就象這冷冷地迫人的秋夜沉默無涯地侵蝕著我的身心。啊啊，哥哥!今年的秋天特異地更加岑寂。在還不知道你的去年的秋天實在不曾感到過這樣的寂寞。隻有今年的秋天，啊……
想寫的很多，但一時也難寫盡，明晚再寫罷。
請睡了，我的哥哥。
第三十一信 十一月二十三日
昨天接到我哥哥的來信一封，因為事忙還沒有時候寫信，此刻又接到我哥哥的信。啊，哥哥，你恕我，我總時常使你這樣擔心，我真是不懂事!我自己也不知道怎樣，我的心竟這樣淺薄了。稍微有些兒不愉快，便要激起無數的怨嗟，焦愁，心痛，杞憂，我自己真不知道何以竟成了這樣了。
這兒的生活我並沒有留戀，不過住到明年三月，這兒是比較安全，我能夠自活到什麽地步我總得自活。
哥哥的朋友處我不願意去，哥哥你要曉得，我是個年輕的女子呢。我在東京和近處也有不少的親戚，但到了現在我也不願意去訪問他們。我也有一位知友t君在東大法科二年，也是我父親的教會裏的信徒，他在仙台高等學校的時候和我們很有交遊。我到東京來後沒有去訪問過他，他也不曾來看過我，但我此刻假如去請託他的時候，他總是會為我盡力的。實在不得已的時候我也想去找他看看。
你請珍重你自己的身體，我的事情請不要擔心，我自己曉得注意。努力用你的功罷。
第三十二信 十一月二十六日
此刻接到你的來信，我擔心著揭開來看了。哥哥，你怎麽會有這樣一種猜疑性呢?你到底為什麽事情那樣懊惱喲?我的信總是無禮亂暴的，我真是不好，請你容恕我罷。我是決不曾誤解過你呢，這是怎麽的呢?我竟到了不能把我哥哥當成客觀看待的地步，……我是時常看成自己一樣，有時放肆一回，有時又執拗一下，有時無端地生嗔，有時又談些蠢事，有時又象要把你吊著的一樣甘媚，我不是簡直就和狂人一樣了嗎?我自己這時時刻刻變化不定的心境，我時常是不假虛飾地寫給我的哥哥。我是這樣的愚人，就好象幼兒戀著慈母一樣，我也回到了三歲光景的幼兒了。雖然我明明知道是罪惡。不僅我自己，連使我哥哥也不能不為這樣的事情吃苦，真是我最痛心的事。
哥哥，一切的事情決不是你的罪惡，都是我的罪惡。我不知道是應該怎樣地向我哥哥謝罪呢，哥哥，請把以往的事情忘記了罷，請容恕我罷。
哥哥，你不知道是怎樣地後悔著的呢，你的心我也知道了。這樣的苦痛也因為我的原故才使你不能不飽嚐，我一想到我哥哥的心我是更加悲苦。哥哥，世人雖是說“雖悔何追”，但是在自覺了錯誤的時候，的確最是後悔的心強烈地萌動的時候。在這時候便立刻悔改，認真說時，要算是最要緊的事情呢。起了那樣的心腸的時候，怕是人心之最神聖，最尊貴，最美的時候罷?哥哥，你請聽我說罷!我是實在應該祈禱我哥哥完全離棄我這樣的女人，回到你往日的潔白的美的真實的生活裏去的，我究竟怎麽不那樣祈禱呢?你怕定以為我是利己主義的自私自利的女子罷?啊，我的心中是……幾時我能夠自製我自己認真為我哥哥那樣地祈禱的時候總會要到來的。你請等我到那個時候罷!
哥哥，我還要向你說一件事情。
前天我夢見回家去了喲，心裏總覺得有些放不下處，在昨天晚上的夜深，我的母親的信到了。啊，回想起來，自從與父親別後，家中連一次的消息也不曾給我呢，我是怎樣地寂寞著的喲!我又一想到我父母這樣待我的心，我是怎樣地哀哭了的喲!無意之間我母親竟有信來，我抑著我跳躍著的心展讀了。細細寫著家鄉的現狀和變遷，寫著聖誕節快要到來的快樂，寫著因我不在的家人的寂寥，寫著小弟妹們也在為著我祈禱，寫著要我正月務必回家，在父親麵前無論怎麽也要代我謝罪，到怡樂的聖誕節的時候，是定要並且是真實地迎納充滿著歡樂的幸福和感謝的聖誕。這樣的事情連連地寫著，那愉快的聖誕節夜就真箇現在了我的眼前一樣。晴雪霏霏的北國的星光寒冷之夜，那快樂的聖誕節之快樂是在我哥哥的想像以上呢!我便起了要回去的心腸了，但是我一回去便不會再到這兒來，也不會再到你那兒去了。
我這樣一想：假使是不能再回來，不能再回到我哥哥那兒去，我便有怎樣快樂的家庭，我也決不回去。我不能夠起這樣的心，離開我的哥哥回我的家裏。我是棄我父母，還是棄我哥哥，我的麵前展開著兩條路待我選擇。我如回家，我的一生是最安全的，這是了如指掌的事情。但我的一生就無論怎麽苦，無論怎樣地悲慘，我離開了我的哥哥還有什麽希望，什麽快樂呢?
哥哥，任你到什麽地方都請把我帶去罷!我依然是無家的孤兒。我哭著回了我母親的信，我說我不能回去，我願家裏人永遠忘記了我，把我當成死了的一樣。我依然還是不能不背棄父母走我自己所走的路，我一想起來便真箇把這人世厭棄了。哥哥，我是隻有你一個人呢，永久地呢!但我隻要有我哥哥永遠共存，我便幸福，便滿足，我再沒有什麽不足的。有不足的都要望我哥哥補足呢，是不是呢，哥哥?
想寫的好象還有很多，下次再寫。
請十分珍重，努力。
我最愛的戀人。
第九節
第三十三信 十一月三十日夜
應該立刻寫回信的，但因為事忙，心裏不怕就怎樣著急，怎樣著急，終竟沒有時候，竟至失了禮了。信和匯款都的確收到了，真是連感謝的話也沒有，我不知道該怎麽說的好。你早就在信上說要給我送錢來，我是應該早寫信拒絕的，終因為有意外的事情出來了，攪擾著還沒有執筆的時候，你便匯了來了。我是十分十分地知道我哥哥的心的，在前我還過你，你又送了轉來，我真不知道怎麽的好。我真是對你不住，我每回一想到，一想到，真是心痛。我就無論成為怎樣，我也是滿足的，甘受。我決不曾起過這樣的心腸，要使你困苦以求我的幸福和滿足的。哥哥，你請不要這樣關心喲。我真是苦。
哥哥，你也成了信徒嗎?真是出我意外。我恭賀你呢。但是我是悲哀，我的哥哥成了……啊啊……
快樂的聖誕節也快要來了。
想著要寫的事情很多很多，但是沒有時間真是遺憾。