眼痛不能寫，隻寫這點。
第二十七信 十一月十日
昨晚受苦夢纏繞，一夜不曾安睡，今晨抱著昏昏疲倦的頭腦遲遲地出來上工，我的哥哥的信來了。我趕快到無人的空室裏開來展讀了。啊!……我怎樣回答你的信呢?我是什麽也不曉得了，什麽也好，隨你自由地去想像罷!哥哥，你怎麽說出那樣的活呢!啊啊，我是……也好，你還肯送相片給我，我真是歡喜。趕快趕快些到來呀!我是一日千秋地等待著。哥哥，你說的話我是一點也沒有生氣喲，倒是你不把一切事情向我說明，我反轉有些放心不下的地方。並沒有把我哥哥當成神人，當成聖人，並且我也希望你不要成為部樣。時而有想錯了的事情，時而有做錯了的事情，我們都是人，誰又能夠免掉呢?我是因為這樣存心，所以有這許多愚劣得不堪的信我也寄給你，我不是把自己所想的事情絲毫不假遮飾地部寫給了你嗎?假使一言一字都要象你那樣擔心，我怎麽還敢和你寫信呢?哥哥，你為什麽介意到那樣的事情?你是不相信我罷?我在你眼中隻反映成那樣的女人嗎?我也的確是悲哀，哥哥，你的確在懷疑我罷?怕是罷?象我這樣的女人隻好被人那樣看承罷?
但是哥哥，我是什麽也沒有介在意裏喲。十月三日寄給我的信之前是九月二十九日，這兩封信上都並沒有寫著別的什麽。在這日期以外的信我沒有收到。在這日期以外你還有信給我嗎?啊，我反轉有些不安起來了。
眼睛總不容易好，真是窘人。但我哥哥太擔心過餘了，此刻別人都往食堂去了，我一人留在這裏寫信。哥哥，你為什麽擔心到這樣的事情呢?彼此寫些滑稽的話，寫些張冠李戴的話，寫些癡話，不反轉有趣嗎?假使你不偶爾這樣一下，隻是我一個人常常這樣反覆著，我怕給我哥哥寫信了。
哥哥，你的信上決沒有寫著什麽使我失望的話，隻要是我哥哥的信，就寫著那樣的事情我也真要感著幸福與欣慰，我平常是怎樣地怎樣地渴望著我哥哥的信的喲!哥哥，我有一個祈願：請你把一切的心事都直率他說給我聽罷，這是我第一項的要求。哥哥，我是依你為命的，你是忘記了嗎?你的憂思不便是我的憂思，你的煩悶不便是我的煩悶嗎?哥哥，我誠摯地祈願你喲，你千切不要把我當成異國的女兒，我除你而外是什麽也沒有，親也，兄弟也，國家也，……我的心在這樣悲痛的戀愛裏麵是怎樣苦惱著的喲，哥哥，你怕還不知道我的心罷?
還想寫的話很多，但沒時間了，在此失禮了。請不要擔心。請拚命地努力。
相片——我是在等著等著等著……的喲!
我最愛的哥哥。
第二十八信 十日夜
匆忙地趕著寫好了的前一封信還沒有寄出去，我等了又等的物件從我哥哥那兒寄來了。啊啊，哥哥，我在你的相片上是怎樣親了許多熱烈的接吻呢!啊啊，哥哥，我……已經什麽都寫不出了。今晚上……今晚因為有種種要事，回到自己室裏來是十二點半了。室裏的人都安靜地睡了，打了一點鍾我才坐向書桌來給哥哥寫信，我是太歡喜了，太歡喜了，覺得怎麽也不能寫了。並且你還送了許多書來，我到底真是喜歡，還是覺得對我哥哥不住呢?我現在的心中一點也不明白。
再靜鎮一下之後再緩緩地寫，今晚就隻寫這一點罷。
哥哥你是太擔心了，消瘦了喲!我擔心得很，是什麽地方不好嗎?我自入秋以來，身子肥壯得什麽似的了，哥哥，你是怎麽的，反轉……啊，是我這個寄生蟲把哥哥的血液和營養都吸收了呀!太遲了，下次再寫。
第八節
第二十九信 十一月?日
……(此處似有殘缺。)
哥哥，我把你時常揣在我溫暖的柔軟的胸懷裏麵，我在無人的地方便取出來，我是怎樣地怎樣地和你親了許多狂熱的接吻喲!哥哥，你怎麽不答應我呢?你此刻在想什麽?你怎麽那樣的冷靜呢?啊啊，你的嘴唇是冰冷的呀!哥哥，啊，哥哥!
我就寢的時候也把你抱在懷中，我把厚實的台紙都溫暖透了。清晨最初把眼睜開的一瞬間，你的接吻是怎樣地怎樣地溫甜的呀。我對著你這近在咫尺而又遠在天涯的哥哥，時而又感受著無限的哀愁，萬斜的熱淚無端地從眼中湧出。啊啊，哥哥，你怎這麽消瘦呢?你的蒼白的臉上浮蕩著的悲哀比從前更加深戚了。哥哥，你的悲哀怎麽不使你妹子分受喲?你怎麽那樣深戚地煩悶著?你怎麽又那樣冷靜地不說話呢?我凝視著你，久了就好象凝視著那穌的聖像一樣，你的頭上好象戴著了荊冠，啊啊，哥哥，我怕再凝視你了。哥哥，你的悲哀我也並不是全不曉得的。我也曉得隻要我的存在是消滅了時，我哥哥的悲哀也可以減卻無限。啊啊，哥哥，你恕我罷!你恕我罷!我是應該祈禱你的幸福的人，但我現在不能祈禱，(或者我將來也許有這樣的機會到來罷?)啊啊，哥哥!……
昨天我同室的一個女伴病了，回家去了。我回到室裏來時，便把你的相片取出來供在案上，我有一個小小的花瓶，我摘了些遲開的薔蔽來伴你。我這樣靜靜地守對著你的時候，我真是幸福。我想起明年的春假來時——啊，真是長遠呢。我到那時候該不會和這折下了的薔蔽一樣已經飄零了罷?我近來不知怎麽，身子真不濟事了。我每天每天倦於劇烈的勞動，稍微有些自己的時間時，這倦了的身子卻不象自己的所有的一樣。眼睛總不容易見好，我的腦子也在時常作痛了，我每晚上總愛做些怪夢。前天夜裏我夢見我在大理石的池子裏洗澡，池子裏麵是紅色的葡萄酒呢，我正在驚疑的時候我的哥哥來了，我深深躲在池子裏。池子裏的葡萄酒浮起了血一樣的腥臭。啊啊，哥哥，這是什麽意思呢?
哥哥，你相片上的題詩，我連有些字也還不能認識，意義我是全然不懂呢。“洗心久欲學枯禪”——哥哥，你是要做和尚嗎?哥哥，你如要做和尚，我便要做尼姑。“摩頂不難追觳墨”是什麽意思呢?啊，我應該學的事情很多，哥哥你要教我才行，你千切不要忘記了我，我是依你為生命的呢!
……(此處似有殘缺。)
哥哥寄來的anderson的《無畫畫帖》，我對照著把第一夜讀了，德文沒有人教真不方便，但是意思勉強看懂了。那印度的處女的心真寫得可憐。但是呢，我的哥哥，你是還活在世上的，我的燈是永遠燃著的。
眼痛實在難寫，每回都是這樣的亂筆，你恕我罷。信寫好了，自行復讀二遍，連自己也不知道什麽意思，連自己也有害羞的地方，我想不寄給你，但怕你擔心，你恕我罷。
第三十信 十一月十九夜
……(此處似有缺頁。)
學期看看又要終結了，你以後又是要忙的時候了。過了一嶺又是一山，我們的生命還在繼續著的時候，不斷的苦難，毫無容赦地在前麵等著我們，我一想到這些上來覺得真把人世厭倦了。我想往什麽地方不通人跡的遠隔著的海島上去，我想沒入於人間的乃至宇宙的一切存在都了無幹涉的孤獨裏去。我的心怎這樣地寂寥呢?哥哥，我想說的話很多，但總寫不成器。今天晚上尤是寂寥，好象有什麽悲慘的人世上的偶然事件要來逼迫著我的一樣。
第二十七信 十一月十日
昨晚受苦夢纏繞，一夜不曾安睡，今晨抱著昏昏疲倦的頭腦遲遲地出來上工，我的哥哥的信來了。我趕快到無人的空室裏開來展讀了。啊!……我怎樣回答你的信呢?我是什麽也不曉得了，什麽也好，隨你自由地去想像罷!哥哥，你怎麽說出那樣的活呢!啊啊，我是……也好，你還肯送相片給我，我真是歡喜。趕快趕快些到來呀!我是一日千秋地等待著。哥哥，你說的話我是一點也沒有生氣喲，倒是你不把一切事情向我說明，我反轉有些放心不下的地方。並沒有把我哥哥當成神人，當成聖人，並且我也希望你不要成為部樣。時而有想錯了的事情，時而有做錯了的事情，我們都是人，誰又能夠免掉呢?我是因為這樣存心，所以有這許多愚劣得不堪的信我也寄給你，我不是把自己所想的事情絲毫不假遮飾地部寫給了你嗎?假使一言一字都要象你那樣擔心，我怎麽還敢和你寫信呢?哥哥，你為什麽介意到那樣的事情?你是不相信我罷?我在你眼中隻反映成那樣的女人嗎?我也的確是悲哀，哥哥，你的確在懷疑我罷?怕是罷?象我這樣的女人隻好被人那樣看承罷?
但是哥哥，我是什麽也沒有介在意裏喲。十月三日寄給我的信之前是九月二十九日，這兩封信上都並沒有寫著別的什麽。在這日期以外的信我沒有收到。在這日期以外你還有信給我嗎?啊，我反轉有些不安起來了。
眼睛總不容易好，真是窘人。但我哥哥太擔心過餘了，此刻別人都往食堂去了，我一人留在這裏寫信。哥哥，你為什麽擔心到這樣的事情呢?彼此寫些滑稽的話，寫些張冠李戴的話，寫些癡話，不反轉有趣嗎?假使你不偶爾這樣一下，隻是我一個人常常這樣反覆著，我怕給我哥哥寫信了。
哥哥，你的信上決沒有寫著什麽使我失望的話，隻要是我哥哥的信，就寫著那樣的事情我也真要感著幸福與欣慰，我平常是怎樣地怎樣地渴望著我哥哥的信的喲!哥哥，我有一個祈願：請你把一切的心事都直率他說給我聽罷，這是我第一項的要求。哥哥，我是依你為命的，你是忘記了嗎?你的憂思不便是我的憂思，你的煩悶不便是我的煩悶嗎?哥哥，我誠摯地祈願你喲，你千切不要把我當成異國的女兒，我除你而外是什麽也沒有，親也，兄弟也，國家也，……我的心在這樣悲痛的戀愛裏麵是怎樣苦惱著的喲，哥哥，你怕還不知道我的心罷?
還想寫的話很多，但沒時間了，在此失禮了。請不要擔心。請拚命地努力。
相片——我是在等著等著等著……的喲!
我最愛的哥哥。
第二十八信 十日夜
匆忙地趕著寫好了的前一封信還沒有寄出去，我等了又等的物件從我哥哥那兒寄來了。啊啊，哥哥，我在你的相片上是怎樣親了許多熱烈的接吻呢!啊啊，哥哥，我……已經什麽都寫不出了。今晚上……今晚因為有種種要事，回到自己室裏來是十二點半了。室裏的人都安靜地睡了，打了一點鍾我才坐向書桌來給哥哥寫信，我是太歡喜了，太歡喜了，覺得怎麽也不能寫了。並且你還送了許多書來，我到底真是喜歡，還是覺得對我哥哥不住呢?我現在的心中一點也不明白。
再靜鎮一下之後再緩緩地寫，今晚就隻寫這一點罷。
哥哥你是太擔心了，消瘦了喲!我擔心得很，是什麽地方不好嗎?我自入秋以來，身子肥壯得什麽似的了，哥哥，你是怎麽的，反轉……啊，是我這個寄生蟲把哥哥的血液和營養都吸收了呀!太遲了，下次再寫。
第八節
第二十九信 十一月?日
……(此處似有殘缺。)
哥哥，我把你時常揣在我溫暖的柔軟的胸懷裏麵，我在無人的地方便取出來，我是怎樣地怎樣地和你親了許多狂熱的接吻喲!哥哥，你怎麽不答應我呢?你此刻在想什麽?你怎麽那樣的冷靜呢?啊啊，你的嘴唇是冰冷的呀!哥哥，啊，哥哥!
我就寢的時候也把你抱在懷中，我把厚實的台紙都溫暖透了。清晨最初把眼睜開的一瞬間，你的接吻是怎樣地怎樣地溫甜的呀。我對著你這近在咫尺而又遠在天涯的哥哥，時而又感受著無限的哀愁，萬斜的熱淚無端地從眼中湧出。啊啊，哥哥，你怎這麽消瘦呢?你的蒼白的臉上浮蕩著的悲哀比從前更加深戚了。哥哥，你的悲哀怎麽不使你妹子分受喲?你怎麽那樣深戚地煩悶著?你怎麽又那樣冷靜地不說話呢?我凝視著你，久了就好象凝視著那穌的聖像一樣，你的頭上好象戴著了荊冠，啊啊，哥哥，我怕再凝視你了。哥哥，你的悲哀我也並不是全不曉得的。我也曉得隻要我的存在是消滅了時，我哥哥的悲哀也可以減卻無限。啊啊，哥哥，你恕我罷!你恕我罷!我是應該祈禱你的幸福的人，但我現在不能祈禱，(或者我將來也許有這樣的機會到來罷?)啊啊，哥哥!……
昨天我同室的一個女伴病了，回家去了。我回到室裏來時，便把你的相片取出來供在案上，我有一個小小的花瓶，我摘了些遲開的薔蔽來伴你。我這樣靜靜地守對著你的時候，我真是幸福。我想起明年的春假來時——啊，真是長遠呢。我到那時候該不會和這折下了的薔蔽一樣已經飄零了罷?我近來不知怎麽，身子真不濟事了。我每天每天倦於劇烈的勞動，稍微有些自己的時間時，這倦了的身子卻不象自己的所有的一樣。眼睛總不容易見好，我的腦子也在時常作痛了，我每晚上總愛做些怪夢。前天夜裏我夢見我在大理石的池子裏洗澡，池子裏麵是紅色的葡萄酒呢，我正在驚疑的時候我的哥哥來了，我深深躲在池子裏。池子裏的葡萄酒浮起了血一樣的腥臭。啊啊，哥哥，這是什麽意思呢?
哥哥，你相片上的題詩，我連有些字也還不能認識，意義我是全然不懂呢。“洗心久欲學枯禪”——哥哥，你是要做和尚嗎?哥哥，你如要做和尚，我便要做尼姑。“摩頂不難追觳墨”是什麽意思呢?啊，我應該學的事情很多，哥哥你要教我才行，你千切不要忘記了我，我是依你為生命的呢!
……(此處似有殘缺。)
哥哥寄來的anderson的《無畫畫帖》，我對照著把第一夜讀了，德文沒有人教真不方便，但是意思勉強看懂了。那印度的處女的心真寫得可憐。但是呢，我的哥哥，你是還活在世上的，我的燈是永遠燃著的。
眼痛實在難寫，每回都是這樣的亂筆，你恕我罷。信寫好了，自行復讀二遍，連自己也不知道什麽意思，連自己也有害羞的地方，我想不寄給你，但怕你擔心，你恕我罷。
第三十信 十一月十九夜
……(此處似有缺頁。)
學期看看又要終結了，你以後又是要忙的時候了。過了一嶺又是一山，我們的生命還在繼續著的時候，不斷的苦難，毫無容赦地在前麵等著我們，我一想到這些上來覺得真把人世厭倦了。我想往什麽地方不通人跡的遠隔著的海島上去，我想沒入於人間的乃至宇宙的一切存在都了無幹涉的孤獨裏去。我的心怎這樣地寂寥呢?哥哥，我想說的話很多，但總寫不成器。今天晚上尤是寂寥，好象有什麽悲慘的人世上的偶然事件要來逼迫著我的一樣。