想寫的很多，太忙，下回再寫罷。
第十信 九月二十二日夜——二十四日正午與夜
令人懷想的哥哥：
今天晚上我又有夜勤，午後頭有點痛，回寢室去睡了。六點鍾的時候起來看時，接到哥哥的信兩封，另外還有一封友人的信。我前回把那封信寄給了你，我非常後悔。我為什麽把那樣的事情都通知了你呢?現在我冷靜了起去，隻是這樣的想著。哥哥，我要看你這兩封信，不知道費了多少躊躕喲。哥哥，哥哥，你恕我罷，恕我罷!我決不是存心想把那樣的事情對你說的，啊啊，哥哥，請你把它忘記了罷!通是我自己錯了，自己招來的這樣悲哀的命運，我是應該一個人淒切地藏在我自己的心中的。我竟沒想出使我哥哥如此痛苦，我真是罪過。下一次不再這樣了，不再這樣了，哥哥，這回請你恕我罷。
感情一激昂起來的時候，立刻寫信時總要招來這樣的失敗。無論如何也不能再冷靜地沉著地把一切的事情深加思索嗎?我自己一想起來都覺得不可救藥。哥哥，請你恕了罷。什麽事情都不要憂慮，凡是我的事情都是已經過去了過去了的。什麽的悲哀，什麽的悲劇，都是和夢一樣了。我不是把什麽都拋棄了的嗎?到了現在還有什麽追想的必要，傷心的必要呢?哥哥，你請把什麽都忘記了罷，你請專心一意用你的功罷。啊啊，絞榨心髒的眼淚……要噴出血液來的悲壯的苦痛，把身子要燃毀了一樣的煩悶，啊啊，我都覺得和夢一樣。我現在(十二點半鍾)聽著窗外瀟瀟的雨聲，在這深沉下去的夜境的靜寂之中，被怎麽也不可名狀的冷寂包裹著，眼淚滾滾地流了下來，流個不止。前晚也是夜勤的時候，我在夜深也是在這間寢室中和你寫過一封信，我那時候也有無上的悲哀憤湧上來，我曾經哭過一夜。給你寫了一封沒有意思的信，哥哥，你該還記得罷，我想起了那時候的事情來了。但是那時候的眼淚無論是怎樣地哀悲，但隻是淡淡的淡淡的——還說是年輕的好嗎?——幼孩的眼淚。但是今晚上的眼淚呀，這是血染成的紅的眼淚呢。啊啊!什麽也不知道的那時候，那是怎樣地可追慕喲。哥哥!
父親回去了之後，我想著倒不如真正地死了好了，但是死是容易的事情，自身的誌願連萬分之一也還沒有達到的時候是不能死的。我現在這樣堅決地放下了決心，我還是住在病院裏麵。我也想著把病院丟掉，無論什麽地方都好，我要走向那沒有人知道的地方。但是這樣的地方暫時也怕找不到呢，我隻得還是住在這病院裏。
朋友們有些曉得你的了。並且你是哪一國的人也好象很曉得的光景。有些舊看護婦時時來向我說些怪話，我在這樣的時候，真是想走。但是又想到社會這樣東西雖是有大有小，畢竟是沒有兩樣的。這兒就算難處也還是要處下去。夜裏是尤為難過的。近來每天午後都要到遞信省1去，暴露在這初秋的灼熱的陽光裏行五六千人的注射(防虎疫的)，忙得好象轉眼睛一樣。疲倦了的我的身體也有不能支持的時候，但是我的存心是做到能做的地步才止。有時遇著辛苦的時候，每每又想逃到無人島去。無人島——連飛鳥也不通的寥寂的寥寂的海島上，一個人，隻消一個人，在那兒去度此一生，這個人世，在我把這人世上的一切都拋掉了的人，覺得是大苛刻了。心裏哭的時候在臉上笑，臉上哭的時候在心裏笑的這個人世，真是難處。我把這人世厭倦了，哥哥，你呢?
1作者原注，日本的交通部。
在從前無論有什麽悲苦的事情我都是不以為意的。我以為正是從上天給與我的我當受的苦杯，完成我自己所負的使命的苦杯。這向我的心地裏，不知道給與了多少力量喲!我隻要一受著辛苦的時候，我總要流著眼淚祈禱。我盡量地感謝著我能接受得這個苦杯。但是我現在的心境呢?——連我自己也不曉得了。
哥哥，到底要在什麽時候，要在什麽地方，才得沒有悲哀喲?我們對於自己的生活，愈嚴肅，愈認真時，便愈不得不嚐著深刻的悲哀。倒是沒有悲哀的靈魂才是不幸的罷?我們就無論到什麽地方去，無論做了什麽事情，我們的悲哀是一生之中所不能消去的。
哥哥，過去了的事情，已經死了的事情，請你對於它不要悲嘆。請你也不要擔心到我身上來，錢我是不要的。請你什麽事情都不要擔心，假如我要的時候，那時候或者會向你請求，你現在請不要為我愁錢的事情，我暫時總得一個人生活起去，請你請你隻好生珍重你自己罷。
能夠的時候我也想進學校，但要從我哥哥手裏領取學費，我覺得沒有這樣的理由。無論怎樣說，要做出那樣的事情是太對不注，太對不住了。數目不多時還有還法，年月久了會弄到還不出，那真是壞事呢。並且我定要使你擔心，使你不自由才能進得學校，我便不進學校也不要緊。一切都是命運，我什麽都斷念了，到了現在還要什麽呢?
22日夜
昨夜因為有要事不能繼續寫下去，今天是禮拜日，午後沒有工作，我回到室裏來了。夜來的疲倦使我的腦筋沉重。微雨綿綿地下著還沒有止息，淒涼的淒涼的這午後的半天，我一人靠在案上凝想。哥哥，假如我把這兒離開了，怎麽做呢?能夠的時候我還想讀書，想再回到真的學校生活裏去，不怕那兒就有多少困難，我深願再過一次學校的生活呢，但是……
父母也沒有，弟妹也沒有，什麽也沒有一樣的我這一個孤人，我深知道對於我的哥哥是太累贅了。所以我……專把我哥哥一人來做力量，專靠我哥哥一人!哥哥，我是太……好了，不再說了。總愛說這樣的空話，你請恕我罷。但是哥哥，請你別要掛念我，請專一注意你自己的事情，好生專心地求學罷，我實心地祈禱你。我對於妹子(住在英文女塾的我的妹子)覺得有些羨慕了。現在假如我能夠進學校的時候，我不曉得是怎樣地幸福呢?
我把你的信反覆讀了好幾次，我真是對不住你，為什麽把那封信寫給了你呢?哥哥，請你恕我罷，請你不要再說什麽了。我不是因為你的罪惡才成為這樣，這是你大大的誤解。我自己很知道是我的失敗，我哪會那樣作想呢。不過因為太不假思索了，竟無端地使你這樣悲傷，隻有這一點使我遺憾。我的家裏和我的朋友，請你兩方都不要通知才好。假如是通知的時候，我的悲劇隻有更加激烈地演出，我和你是隻有更加悲苦的。除秘密而外再無善法。你的家庭請也不要通知的好罷?
我現在記起我頂喜歡讀的俄國小說家杜斯妥益夫斯基的《罪與罰》來了。在一年半前返復地返復地讀過好幾遍的，現在我記起了那裏麵的一節來。
一位大學生到某處的酒店裏去飲酒，同時也有一個中年人走來，醉了，對著大學生說了許多很痛切的話。這位中年人因為把種種職業失掉了，在失敗上又加失敗，後來隻得沉湎起來。這樣的人在一般的宗教家或者道德家說來，怕正好是一個墮落者，惡人，不成器的敗類罷?他的女兒在一家酒店裏做賣笑生涯，弄得些錢來隻拿去供養她醉漢的父親，頑囂的繼母和異母的弟妹。近來這中年人時常到他女兒的地方去拿錢，拿來便去醉酒。這回也是去把錢要來了，便來碰著這大學生，說了許多話之後便說到自己的身上來，這大學生便非常憐憫他。他說：
第十信 九月二十二日夜——二十四日正午與夜
令人懷想的哥哥：
今天晚上我又有夜勤，午後頭有點痛，回寢室去睡了。六點鍾的時候起來看時，接到哥哥的信兩封，另外還有一封友人的信。我前回把那封信寄給了你，我非常後悔。我為什麽把那樣的事情都通知了你呢?現在我冷靜了起去，隻是這樣的想著。哥哥，我要看你這兩封信，不知道費了多少躊躕喲。哥哥，哥哥，你恕我罷，恕我罷!我決不是存心想把那樣的事情對你說的，啊啊，哥哥，請你把它忘記了罷!通是我自己錯了，自己招來的這樣悲哀的命運，我是應該一個人淒切地藏在我自己的心中的。我竟沒想出使我哥哥如此痛苦，我真是罪過。下一次不再這樣了，不再這樣了，哥哥，這回請你恕我罷。
感情一激昂起來的時候，立刻寫信時總要招來這樣的失敗。無論如何也不能再冷靜地沉著地把一切的事情深加思索嗎?我自己一想起來都覺得不可救藥。哥哥，請你恕了罷。什麽事情都不要憂慮，凡是我的事情都是已經過去了過去了的。什麽的悲哀，什麽的悲劇，都是和夢一樣了。我不是把什麽都拋棄了的嗎?到了現在還有什麽追想的必要，傷心的必要呢?哥哥，你請把什麽都忘記了罷，你請專心一意用你的功罷。啊啊，絞榨心髒的眼淚……要噴出血液來的悲壯的苦痛，把身子要燃毀了一樣的煩悶，啊啊，我都覺得和夢一樣。我現在(十二點半鍾)聽著窗外瀟瀟的雨聲，在這深沉下去的夜境的靜寂之中，被怎麽也不可名狀的冷寂包裹著，眼淚滾滾地流了下來，流個不止。前晚也是夜勤的時候，我在夜深也是在這間寢室中和你寫過一封信，我那時候也有無上的悲哀憤湧上來，我曾經哭過一夜。給你寫了一封沒有意思的信，哥哥，你該還記得罷，我想起了那時候的事情來了。但是那時候的眼淚無論是怎樣地哀悲，但隻是淡淡的淡淡的——還說是年輕的好嗎?——幼孩的眼淚。但是今晚上的眼淚呀，這是血染成的紅的眼淚呢。啊啊!什麽也不知道的那時候，那是怎樣地可追慕喲。哥哥!
父親回去了之後，我想著倒不如真正地死了好了，但是死是容易的事情，自身的誌願連萬分之一也還沒有達到的時候是不能死的。我現在這樣堅決地放下了決心，我還是住在病院裏麵。我也想著把病院丟掉，無論什麽地方都好，我要走向那沒有人知道的地方。但是這樣的地方暫時也怕找不到呢，我隻得還是住在這病院裏。
朋友們有些曉得你的了。並且你是哪一國的人也好象很曉得的光景。有些舊看護婦時時來向我說些怪話，我在這樣的時候，真是想走。但是又想到社會這樣東西雖是有大有小，畢竟是沒有兩樣的。這兒就算難處也還是要處下去。夜裏是尤為難過的。近來每天午後都要到遞信省1去，暴露在這初秋的灼熱的陽光裏行五六千人的注射(防虎疫的)，忙得好象轉眼睛一樣。疲倦了的我的身體也有不能支持的時候，但是我的存心是做到能做的地步才止。有時遇著辛苦的時候，每每又想逃到無人島去。無人島——連飛鳥也不通的寥寂的寥寂的海島上，一個人，隻消一個人，在那兒去度此一生，這個人世，在我把這人世上的一切都拋掉了的人，覺得是大苛刻了。心裏哭的時候在臉上笑，臉上哭的時候在心裏笑的這個人世，真是難處。我把這人世厭倦了，哥哥，你呢?
1作者原注，日本的交通部。
在從前無論有什麽悲苦的事情我都是不以為意的。我以為正是從上天給與我的我當受的苦杯，完成我自己所負的使命的苦杯。這向我的心地裏，不知道給與了多少力量喲!我隻要一受著辛苦的時候，我總要流著眼淚祈禱。我盡量地感謝著我能接受得這個苦杯。但是我現在的心境呢?——連我自己也不曉得了。
哥哥，到底要在什麽時候，要在什麽地方，才得沒有悲哀喲?我們對於自己的生活，愈嚴肅，愈認真時，便愈不得不嚐著深刻的悲哀。倒是沒有悲哀的靈魂才是不幸的罷?我們就無論到什麽地方去，無論做了什麽事情，我們的悲哀是一生之中所不能消去的。
哥哥，過去了的事情，已經死了的事情，請你對於它不要悲嘆。請你也不要擔心到我身上來，錢我是不要的。請你什麽事情都不要擔心，假如我要的時候，那時候或者會向你請求，你現在請不要為我愁錢的事情，我暫時總得一個人生活起去，請你請你隻好生珍重你自己罷。
能夠的時候我也想進學校，但要從我哥哥手裏領取學費，我覺得沒有這樣的理由。無論怎樣說，要做出那樣的事情是太對不注，太對不住了。數目不多時還有還法，年月久了會弄到還不出，那真是壞事呢。並且我定要使你擔心，使你不自由才能進得學校，我便不進學校也不要緊。一切都是命運，我什麽都斷念了，到了現在還要什麽呢?
22日夜
昨夜因為有要事不能繼續寫下去，今天是禮拜日，午後沒有工作，我回到室裏來了。夜來的疲倦使我的腦筋沉重。微雨綿綿地下著還沒有止息，淒涼的淒涼的這午後的半天，我一人靠在案上凝想。哥哥，假如我把這兒離開了，怎麽做呢?能夠的時候我還想讀書，想再回到真的學校生活裏去，不怕那兒就有多少困難，我深願再過一次學校的生活呢，但是……
父母也沒有，弟妹也沒有，什麽也沒有一樣的我這一個孤人，我深知道對於我的哥哥是太累贅了。所以我……專把我哥哥一人來做力量，專靠我哥哥一人!哥哥，我是太……好了，不再說了。總愛說這樣的空話，你請恕我罷。但是哥哥，請你別要掛念我，請專一注意你自己的事情，好生專心地求學罷，我實心地祈禱你。我對於妹子(住在英文女塾的我的妹子)覺得有些羨慕了。現在假如我能夠進學校的時候，我不曉得是怎樣地幸福呢?
我把你的信反覆讀了好幾次，我真是對不住你，為什麽把那封信寫給了你呢?哥哥，請你恕我罷，請你不要再說什麽了。我不是因為你的罪惡才成為這樣，這是你大大的誤解。我自己很知道是我的失敗，我哪會那樣作想呢。不過因為太不假思索了，竟無端地使你這樣悲傷，隻有這一點使我遺憾。我的家裏和我的朋友，請你兩方都不要通知才好。假如是通知的時候，我的悲劇隻有更加激烈地演出，我和你是隻有更加悲苦的。除秘密而外再無善法。你的家庭請也不要通知的好罷?
我現在記起我頂喜歡讀的俄國小說家杜斯妥益夫斯基的《罪與罰》來了。在一年半前返復地返復地讀過好幾遍的，現在我記起了那裏麵的一節來。
一位大學生到某處的酒店裏去飲酒，同時也有一個中年人走來，醉了，對著大學生說了許多很痛切的話。這位中年人因為把種種職業失掉了，在失敗上又加失敗，後來隻得沉湎起來。這樣的人在一般的宗教家或者道德家說來，怕正好是一個墮落者，惡人，不成器的敗類罷?他的女兒在一家酒店裏做賣笑生涯，弄得些錢來隻拿去供養她醉漢的父親，頑囂的繼母和異母的弟妹。近來這中年人時常到他女兒的地方去拿錢，拿來便去醉酒。這回也是去把錢要來了，便來碰著這大學生，說了許多話之後便說到自己的身上來，這大學生便非常憐憫他。他說：