去喲!去喲!
死向海外去喲!
文藝是什麽!
名譽是什麽!
這都是無聊無賴的套狗圈!
我把我這條狗兒解放，
飄泊向自由的異鄉。
海外去!海外去!
死向海外去!
去喲!去喲!
死向海外去喲!
家國也不要，
事業也不要，
我隻要做一個殉情的乞兒，
任人們要罵我是禽獸，
我也死心塌地甘受。
海外去!海外去!
死向海外去!
去喲!去喲!
死向海外去喲!
火山也不論!
鐵道也不論!
我們把可憐的兒子先殺死!
緊緊地擁抱著一跳，
把彌天的悲痛同消。
海外去!海外去!
死向海外去!
他反反覆覆地謳吟，起初隻是一二句不整飭的悲憤語，後來漸漸成了這麽一首歌詞。這是文人們的一種常有的經驗，每到痛苦得不能忍耐的時候，突然經一次的發泄，表現成為文章，他的心境是會漸漸轉成恬靜的。愛牟也玩味到這種心境上來了。不怕他的心中，他的歌中，對於文藝正起了無限的反抗，但他卻從衣包中搜出了一枝鉛筆來，俯就桌上，把他夫人的來信翻過背麵來，便寫上了他這首歌詞。信上的淚痕還有些是濕的，寫時每為鉛筆刺破，但他也不迴避，隻是刺刺的寫，好象他所把捉著了的東西，深恐失掉了的一樣。他寫好了後，又反覆念了一回，他隻覺得他的心尖異樣的戰慄。他索性尋了些信箋出來，想趁勢給他夫人寫一封回信去，並想把這首歌翻譯成日文，寫寄給她。但他才要下筆的時候，大門的門環響了。
——“這兒是愛牟先生的貴寓嗎?”
——“是的。”
——“愛牟先生在家嗎?”
——“我便是。”
——“哦哦!”
兩位客人特別表示了一番敬意，但他們的眼光有幾分不相信的樣子。愛牟把他們請進客廳，他們便各各道了姓氏;其實在他們剛進門時，愛牟看見他們的容貌，聽見他們的聲音，早就知道他們的來歷了。
他們是從四川的c城來的。在兩禮拜前c城的紅十字會給愛牟拍了一張電報來，仍然要找他去當醫生，說不日當派員攜款來迎，務希俯就等等，隔不幾日愛牟又接到他的長兄由c城寄來一封快信：
愛牟仁棣如麵：在敘在渝在萬時均有函致弟，迄未得一復，不知吾弟究係何意，總希明白表示。頃c城紅會致我一函，附有電稿，特連函送吾弟一閱，便知此中底蘊。須知現在世局，謀事艱難，謀長遠之事尤難，紅會局麵較大，比之官家較為可靠，幸勿付之等閑也。父母老矣，望弟之心甚切，迅速摒擋，早日首途來渝，一圖良晤，至盼至囑。順詢近好，並候曉芙母子旅祺。兄w再拜。2月13日泐。
w仁兄親家大鑒：愛牟兄準定聘請，月薪四百，現因經費支絀，暫作八成開支，一俟經費充足，即照約開支。即希台端備函轉致，誠恐愛牟兄在滬就聘他事。今日由弟電達，緩日派員攜款去申迎駕。電稿附呈台覽。順請文安。小弟k頓首。
另外還有電稿一通，和以前所接的電文一樣。
他的長兄一向是在c城辦事的。紅會的事，兩年前便替他經營好了。去年在他回國的時候，曾經由紅會給他送過旅費到日本去，但是錯過了，旅費又打轉去了。他回到上海來將近一年，他的長兄在朋友處打聽了他的住所，接連寫了幾封信來，他一概不曾回信。他的長兄愛他的心情很深，他的父母思念他的心情更切，他們都望他早早回家，但他們卻不能諒察他之所以不想回家的心理。
十一年前他是結過婚的，結婚後便逃了出來，但他總不敢提出離婚的要求。他知道他的父母老了，那位不相識的女子又是舊式的腦筋，他假如一把離婚的要求提出來，她可能會自殺，他的父母也會因而氣壞。九年前他有一位妹子訂婚的時候，他寫信反對，發過一次牢騷，說什麽“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁得一個臭蛤膜，也隻得飽吃一口”的話，他的父母竟痛責了他一場，那位妹子也尋了好幾次短見。他和他的夫人曉芙自由結了婚，他的父母也曾經和他斷絕過通信息，後來念到生了孫子，又才寬恕了他。但他家中寫信給他的時候，定還要稱他的夫人是“妾”，稱他的兒子是“庶子”，這是使他最傷心，最厭恨不過的字麵。幾次決定寫信回家去離婚，但終可憐老父老母，終可憐一個無罪無辜隻為舊製度犧牲了的女子。他心裏想的是：“縱橫我是不願仰仗家庭，我是不願分受家中絲毫的產業的，我何苦要為些許形式，再去犧牲別人!父母不願意離她，盡可以把她養在家中做個老女;她也樂得做一世的貞姑。照人道上來說，她現在的境遇，隻是少一個男子陪伴罷了，我不能更逼她去死，使我自己擔負殺戮無辜的罪名。”——他懷著這樣的宗旨，所以他便決定了永遠和家庭疏遠的辦法。最能了解他的是他的長兄，但是他的這層苦衷，他卻不曾知道。他的長兄隻是希望他迅速回c城，但他怎能夠回去呢?c城更和他的家挨近了。他想到十一年不見的老父，十一年不見的老母，十一年不見的兄弟姊妹，十一年不見的故鄉，他也有終夜不能成寐的時候;但是，要叫他回家，他是不可能，怕永遠不可能的了。“我的父親，我的母親喲，我今生今世怕已不能和你們相見，你們老來思子的苦心，我想起便時常落淚，但是我無法安慰你們，我隻好使你們遺恨終古了。我的兄弟姊妹們喲!你們望我的心，你們愛我的心，我都深能感受，但是我們今生今世怕也沒有再見的希望了。我們是枉自做了骨肉手足一場，到頭我們是互相離隔著到死。住在我父母家中的和我做過一次結婚兒戲的女人喲，我們都是舊禮製的犧牲者，我絲毫不怨望你，請你也別要怨望我罷!可憐你隻能在我家中作一世的客，我也不能解救你。……”他想起他的家庭的時候，每每和著眼淚在無人處這樣的呼號，但是，他的苦情除他自己而外，沒有第二人知道。
——“我們是奉了會長的命令來的，命令我們來迎接先生。這是會長的信，這是令兄先生的信，還有一張匯票，我是揣在懷包裏的，路上的扒手很多呢。”來客的一位把信交了，一位解開衣裳在最裏一層襯衫裏又取出一張一千兩銀子的匯票來。紅會的信和愛牟長兄的信，內容大抵和前回的相同。隻是多說了幾句派了什麽人來接和送了一千兩銀子來做旅費的話。愛牟一一把信檢閱了，他當麵對來人說他不能回去，也說了一些不能回去的原因。匯票他不願接受，叫他們回四川時一道帶回去。
——“我們受了會長的命令交給先生，交給了先生我們便算是盡了職分，否則我們將來會討會長的怪。會長很希望先生回去呢。”
——“醫院裏麵不說是有兩個德國醫生嗎?”
——“是，是有兩個，中國醫生也還有三十幾個呢。”
死向海外去喲!
文藝是什麽!
名譽是什麽!
這都是無聊無賴的套狗圈!
我把我這條狗兒解放，
飄泊向自由的異鄉。
海外去!海外去!
死向海外去!
去喲!去喲!
死向海外去喲!
家國也不要，
事業也不要，
我隻要做一個殉情的乞兒，
任人們要罵我是禽獸，
我也死心塌地甘受。
海外去!海外去!
死向海外去!
去喲!去喲!
死向海外去喲!
火山也不論!
鐵道也不論!
我們把可憐的兒子先殺死!
緊緊地擁抱著一跳，
把彌天的悲痛同消。
海外去!海外去!
死向海外去!
他反反覆覆地謳吟，起初隻是一二句不整飭的悲憤語，後來漸漸成了這麽一首歌詞。這是文人們的一種常有的經驗，每到痛苦得不能忍耐的時候，突然經一次的發泄，表現成為文章，他的心境是會漸漸轉成恬靜的。愛牟也玩味到這種心境上來了。不怕他的心中，他的歌中，對於文藝正起了無限的反抗，但他卻從衣包中搜出了一枝鉛筆來，俯就桌上，把他夫人的來信翻過背麵來，便寫上了他這首歌詞。信上的淚痕還有些是濕的，寫時每為鉛筆刺破，但他也不迴避，隻是刺刺的寫，好象他所把捉著了的東西，深恐失掉了的一樣。他寫好了後，又反覆念了一回，他隻覺得他的心尖異樣的戰慄。他索性尋了些信箋出來，想趁勢給他夫人寫一封回信去，並想把這首歌翻譯成日文，寫寄給她。但他才要下筆的時候，大門的門環響了。
——“這兒是愛牟先生的貴寓嗎?”
——“是的。”
——“愛牟先生在家嗎?”
——“我便是。”
——“哦哦!”
兩位客人特別表示了一番敬意，但他們的眼光有幾分不相信的樣子。愛牟把他們請進客廳，他們便各各道了姓氏;其實在他們剛進門時，愛牟看見他們的容貌，聽見他們的聲音，早就知道他們的來歷了。
他們是從四川的c城來的。在兩禮拜前c城的紅十字會給愛牟拍了一張電報來，仍然要找他去當醫生，說不日當派員攜款來迎，務希俯就等等，隔不幾日愛牟又接到他的長兄由c城寄來一封快信：
愛牟仁棣如麵：在敘在渝在萬時均有函致弟，迄未得一復，不知吾弟究係何意，總希明白表示。頃c城紅會致我一函，附有電稿，特連函送吾弟一閱，便知此中底蘊。須知現在世局，謀事艱難，謀長遠之事尤難，紅會局麵較大，比之官家較為可靠，幸勿付之等閑也。父母老矣，望弟之心甚切，迅速摒擋，早日首途來渝，一圖良晤，至盼至囑。順詢近好，並候曉芙母子旅祺。兄w再拜。2月13日泐。
w仁兄親家大鑒：愛牟兄準定聘請，月薪四百，現因經費支絀，暫作八成開支，一俟經費充足，即照約開支。即希台端備函轉致，誠恐愛牟兄在滬就聘他事。今日由弟電達，緩日派員攜款去申迎駕。電稿附呈台覽。順請文安。小弟k頓首。
另外還有電稿一通，和以前所接的電文一樣。
他的長兄一向是在c城辦事的。紅會的事，兩年前便替他經營好了。去年在他回國的時候，曾經由紅會給他送過旅費到日本去，但是錯過了，旅費又打轉去了。他回到上海來將近一年，他的長兄在朋友處打聽了他的住所，接連寫了幾封信來，他一概不曾回信。他的長兄愛他的心情很深，他的父母思念他的心情更切，他們都望他早早回家，但他們卻不能諒察他之所以不想回家的心理。
十一年前他是結過婚的，結婚後便逃了出來，但他總不敢提出離婚的要求。他知道他的父母老了，那位不相識的女子又是舊式的腦筋，他假如一把離婚的要求提出來，她可能會自殺，他的父母也會因而氣壞。九年前他有一位妹子訂婚的時候，他寫信反對，發過一次牢騷，說什麽“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁得一個臭蛤膜，也隻得飽吃一口”的話，他的父母竟痛責了他一場，那位妹子也尋了好幾次短見。他和他的夫人曉芙自由結了婚，他的父母也曾經和他斷絕過通信息，後來念到生了孫子，又才寬恕了他。但他家中寫信給他的時候，定還要稱他的夫人是“妾”，稱他的兒子是“庶子”，這是使他最傷心，最厭恨不過的字麵。幾次決定寫信回家去離婚，但終可憐老父老母，終可憐一個無罪無辜隻為舊製度犧牲了的女子。他心裏想的是：“縱橫我是不願仰仗家庭，我是不願分受家中絲毫的產業的，我何苦要為些許形式，再去犧牲別人!父母不願意離她，盡可以把她養在家中做個老女;她也樂得做一世的貞姑。照人道上來說，她現在的境遇，隻是少一個男子陪伴罷了，我不能更逼她去死，使我自己擔負殺戮無辜的罪名。”——他懷著這樣的宗旨，所以他便決定了永遠和家庭疏遠的辦法。最能了解他的是他的長兄，但是他的這層苦衷，他卻不曾知道。他的長兄隻是希望他迅速回c城，但他怎能夠回去呢?c城更和他的家挨近了。他想到十一年不見的老父，十一年不見的老母，十一年不見的兄弟姊妹，十一年不見的故鄉，他也有終夜不能成寐的時候;但是，要叫他回家，他是不可能，怕永遠不可能的了。“我的父親，我的母親喲，我今生今世怕已不能和你們相見，你們老來思子的苦心，我想起便時常落淚，但是我無法安慰你們，我隻好使你們遺恨終古了。我的兄弟姊妹們喲!你們望我的心，你們愛我的心，我都深能感受，但是我們今生今世怕也沒有再見的希望了。我們是枉自做了骨肉手足一場，到頭我們是互相離隔著到死。住在我父母家中的和我做過一次結婚兒戲的女人喲，我們都是舊禮製的犧牲者，我絲毫不怨望你，請你也別要怨望我罷!可憐你隻能在我家中作一世的客，我也不能解救你。……”他想起他的家庭的時候，每每和著眼淚在無人處這樣的呼號，但是，他的苦情除他自己而外，沒有第二人知道。
——“我們是奉了會長的命令來的，命令我們來迎接先生。這是會長的信，這是令兄先生的信，還有一張匯票，我是揣在懷包裏的，路上的扒手很多呢。”來客的一位把信交了，一位解開衣裳在最裏一層襯衫裏又取出一張一千兩銀子的匯票來。紅會的信和愛牟長兄的信，內容大抵和前回的相同。隻是多說了幾句派了什麽人來接和送了一千兩銀子來做旅費的話。愛牟一一把信檢閱了，他當麵對來人說他不能回去，也說了一些不能回去的原因。匯票他不願接受，叫他們回四川時一道帶回去。
——“我們受了會長的命令交給先生，交給了先生我們便算是盡了職分，否則我們將來會討會長的怪。會長很希望先生回去呢。”
——“醫院裏麵不說是有兩個德國醫生嗎?”
——“是，是有兩個，中國醫生也還有三十幾個呢。”