你在上海的生活又是怎麽樣呢?
我們是無論走到什麽地方都是一樣，隻是到此地來後什麽人的生活也免得看見。隻有這一點好。孩子們都很歡喜的樣子。
我依然是寂寞，無論走到什麽地方去，一種深不可測的孤獨的悲哀好象洄漩一樣旋湧起上來。
想寫的很多，但沒安定，隨後慢慢寫罷。
今天颳大風，下大雪，冷得無言可喻。把佛兒背著，買了東西回來又煮飯，覺得很疲倦。
別來不過才半個月的光景，就好象已經隔了一年的一樣。
移到這裏以來，每天天氣都不好，真是窘人。大前天天氣晴了，把三個孩子帶著上街去買東西，走過電影館的時候，孩子們說要看，便引他們進去看了。領著三個孩子看電影，真是再苦也沒有的事呢。回來的時候，各人吃了一碗湯麵。佛兒真箇重起來了，背了半天，夜來身子痛得不能動彈了。
回家來把門開開，又起火，又煮飯，真是累人。岑寂的家中，寒冷的夜氣侵人，徹入骨髓一般地冰冷。我的心境是陷在無論如何無論如何也說不出來的一種狀態裏麵的。夜到深時也不能睡熟，孩子們因為倦了，都立刻睡熟了。還是隻有孩子們好，無論走到什麽地方，都沒有不安的心事。
好象想寫的東西很多，但一寫起來，這樣也想不寫，那樣也想不寫，結局是什麽也不能寫下去了。這是因為想起你在上海的生活的緣故。真的，我們的生活真是慘目!我們簡直是牛馬，對於十分苛酷地被人使用了的不幸的牛馬，人是沒有些兒同情，沒有些兒憐憫的一樣。我們的生活簡直是一點同情一點憐憫都不能值得!周圍的人都覺得可羨慕，他們隻在被賦與的世界裏麵享著幸福過去。
象我這無力的人簡直沒有法子。被賦與了的東西也被剝奪了，把持著了的東西也失掉了，我以後正不知如何。在心裏留剩著的隻有這麽一點，女人到了三十無論做什麽事情都遲了!我是隻有這一點遺恨。孩兒的爹爹，我對你說，人生是怎樣短促的喲!這雖是什麽人都知道的事體，但是實際上浸潤在身心的很少。
我們走後你在上海生活是怎麽樣呢?
不知道為何，隻是這樣被深不可測的悲寂惱亂著。從上海帶來的點心，也在今天吃完了。夜半不能睡的時候，一個人取出來吃。每天每天，想起來的時候便吃，也把給孩子們吃。雖是稍稍顧惜著在吃，但是到了今天，蜜棗也吃完了，什麽也吃完了。
這邊百物都貴，貴得沒有道理。小小的鯛魚一匹也要兩毛錢，孩子們一人不把一匹給他們的時候又不夠。佛兒是吃的牛奶和粥。
今天風很大，簡直不能外出。
隨後再寫。
愛牟夫人回日本後將近三個禮拜了，還不曾有什麽消息轉來。起初寫信去懇求，後來漸漸生怒，又後來漸漸懷疑以為是生出什麽意外了。——在這樣搖曳不定的情緒之下苦惱著的愛牟，在今天的早晨，突然才接到了這麽一封長信。他急切地揭開信來展讀，比得著天來的靈感時還要急切，還要興奮的一樣，他的心尖很迅速地戰顫起來，胸腔緊張得好象要爆裂，讀一句，他的眼鼻隻是漲痛一次。
信是用鉛筆寫的，字跡異常草率，兒童們在旁邊騷擾的光景，可以歷歷看取。信的後半部更顯然是夜深人靜後犧牲著睡眠的時間寫的了。一麵憂心著目前的兒童，一麵又掛念著海外的丈夫，應該歡聚的生活卻不能不為生活分離，應該樂享的愛情卻不能不為愛情受苦。做母親的心，做妻的心，一時把她引到天涯，一時又把她引回尺咫。在空間的陋室中，在冷寂的夜氣中，一個孤獨的女人，描寫著生離的恨緒。這在不關休戚的人看來，就如象在殺入場上看見了處決死囚，看見了別人的血肉橫飛、身首異處，倒可以感受些鑑賞悲劇的快感。但在身當其事的人，在與當事者有切膚之痛的人，他們的悲哀，他們的眼淚，是不能用科學的方法來計算的了。
“啊，他們是安抵了福岡，隻有這一點是可以感謝的。”
愛牟一麵讀著，一麵潛潛地感謝著。讀了一遍又讀一遍，他的眼淚隻如貫珠一樣滴落在信紙上，和紙上舊有的淚痕，融合而為一體。
“啊啊，不錯，我們真正是牛馬!我們的生活是值不得一些兒同情，我們的生活是值不得一些兒憐憫!我們是被幸福遺棄了的人，無涯的痛苦便是我們所賦與的世界!女人喲!女人喲!你為我而受苦的我的女人喲!我們是什麽都被人剝奪了，什麽都失掉了，我們還有什麽生存的必要呢!”
“不錯，人生原是短促的!我們為空間所囿，我們為時間所囿，我們還要受種種因襲的禮製，因襲的道德觀念的淩辱，使我們這簡短的一生也不得享受一些兒安慰。我們簡直是連牛馬也還不如，連狗彘也還不如!同樣的不自由，但牛馬狗彘還有悠然而遊，怡然而睡的時候，而我們是無論睡遊，無論晝夜，都是為這深不可測的隱憂所盪擊，都是浮沉在悲愁的大海裏。我們在這世間上究竟有什麽存在的必要，有什麽存在的必要呢!我們絞盡一些心血，到底為的是什麽?為的是替大小資本家們做養料，為的是養育兒女來使他們重蹈我們的運命的舊轍!我們真是無聊，我們的血簡直是不值錢的克菜水，什麽叫藝術，什麽叫文學，什麽叫名譽，什麽叫事業喲!這些鍍金的套狗圈，我是什麽都不要了。我不要丟去了我的人性做個什麽藝術家，我隻要赤裸裸的做著一個人。我就當討口子也可以，我就死在海外也可以，我是要做我愛人的丈夫，做我愛子的慈父。我無論別人罵我是什麽都可以，我總要死在你們的懷裏。女人喲，女人喲，女人喲，你為我而受苦的我的女人喲!我是你的，我是你的，我永遠是你的!你所把持著的並未失掉，你所被賦與的並未被人剝奪呢!我不久便要跑到你那裏去，實在不能活的時候，我們把三個兒子殺死，然後緊緊抱著跳進博多灣裏去吧!你請不要悲哀，我是定要回來，我們的雜誌快要滿一周年了，我同朋友們說過，我隻擔負一年的全責，還隻有三四十天了，把這三四十天的有期徒刑住滿之後，無論續辦與否，我是定要回來的。我們是預備著生，還是預備著死，那時候聽你自由裁決，我是什麽都可以。你所在的地方我總跟你去。無論水也好，人也好，鐵道自殺也好，我總跟你去。我誓不再離開你一刻兒，你所住的地方我總跟你去的呀!……”
他自言自語地發了一陣牢騷，又痛痛快快地流了一陣眼淚，他的意識漸漸清晰了起來。他是在一個小小的堂屋裏踱來踱去地步著。時候已近午後兩點鍾了，淡淡的陽光抹過正麵的高牆照進窗來，好象是在哀憐他，又好象是在冷笑他的光景。堂屋裏除去一些書櫥桌椅之外，西壁正中釘著一張歌德的像，東壁釘著一張悲多汶的像，這兩位偉大的藝術家都帶著嚴厲的麵孔好象在鄙夷他的樣子。“你這樣意誌薄弱的低能兒!你這憂鬱成性的白癡!你的生活是怎樣的無聊，你的思想是怎樣的淺薄，你的感情是怎樣的自私!象你這樣的人正是褻瀆藝術的罪人，褻瀆詩的罪人!……”這種尖刻的罵聲，好象從兩壁中迸透出來，但是他也全不介意，他隻是在堂屋中踱來踱去地步著。“悲多汶喲，歌德喲，你們莫用怒視著我，我總不是你們藝術的國度裏的居民，我不再掛著你們的羊頭賣我的狗肉了。我要同你們告別，我是要永遠同你們告別。”他顧盼著兩人的像片自語了一陣，不禁帶著一種激越的聲音又謳吟了起來：
我們是無論走到什麽地方都是一樣，隻是到此地來後什麽人的生活也免得看見。隻有這一點好。孩子們都很歡喜的樣子。
我依然是寂寞，無論走到什麽地方去，一種深不可測的孤獨的悲哀好象洄漩一樣旋湧起上來。
想寫的很多，但沒安定，隨後慢慢寫罷。
今天颳大風，下大雪，冷得無言可喻。把佛兒背著，買了東西回來又煮飯，覺得很疲倦。
別來不過才半個月的光景，就好象已經隔了一年的一樣。
移到這裏以來，每天天氣都不好，真是窘人。大前天天氣晴了，把三個孩子帶著上街去買東西，走過電影館的時候，孩子們說要看，便引他們進去看了。領著三個孩子看電影，真是再苦也沒有的事呢。回來的時候，各人吃了一碗湯麵。佛兒真箇重起來了，背了半天，夜來身子痛得不能動彈了。
回家來把門開開，又起火，又煮飯，真是累人。岑寂的家中，寒冷的夜氣侵人，徹入骨髓一般地冰冷。我的心境是陷在無論如何無論如何也說不出來的一種狀態裏麵的。夜到深時也不能睡熟，孩子們因為倦了，都立刻睡熟了。還是隻有孩子們好，無論走到什麽地方，都沒有不安的心事。
好象想寫的東西很多，但一寫起來，這樣也想不寫，那樣也想不寫，結局是什麽也不能寫下去了。這是因為想起你在上海的生活的緣故。真的，我們的生活真是慘目!我們簡直是牛馬，對於十分苛酷地被人使用了的不幸的牛馬，人是沒有些兒同情，沒有些兒憐憫的一樣。我們的生活簡直是一點同情一點憐憫都不能值得!周圍的人都覺得可羨慕，他們隻在被賦與的世界裏麵享著幸福過去。
象我這無力的人簡直沒有法子。被賦與了的東西也被剝奪了，把持著了的東西也失掉了，我以後正不知如何。在心裏留剩著的隻有這麽一點，女人到了三十無論做什麽事情都遲了!我是隻有這一點遺恨。孩兒的爹爹，我對你說，人生是怎樣短促的喲!這雖是什麽人都知道的事體，但是實際上浸潤在身心的很少。
我們走後你在上海生活是怎麽樣呢?
不知道為何，隻是這樣被深不可測的悲寂惱亂著。從上海帶來的點心，也在今天吃完了。夜半不能睡的時候，一個人取出來吃。每天每天，想起來的時候便吃，也把給孩子們吃。雖是稍稍顧惜著在吃，但是到了今天，蜜棗也吃完了，什麽也吃完了。
這邊百物都貴，貴得沒有道理。小小的鯛魚一匹也要兩毛錢，孩子們一人不把一匹給他們的時候又不夠。佛兒是吃的牛奶和粥。
今天風很大，簡直不能外出。
隨後再寫。
愛牟夫人回日本後將近三個禮拜了，還不曾有什麽消息轉來。起初寫信去懇求，後來漸漸生怒，又後來漸漸懷疑以為是生出什麽意外了。——在這樣搖曳不定的情緒之下苦惱著的愛牟，在今天的早晨，突然才接到了這麽一封長信。他急切地揭開信來展讀，比得著天來的靈感時還要急切，還要興奮的一樣，他的心尖很迅速地戰顫起來，胸腔緊張得好象要爆裂，讀一句，他的眼鼻隻是漲痛一次。
信是用鉛筆寫的，字跡異常草率，兒童們在旁邊騷擾的光景，可以歷歷看取。信的後半部更顯然是夜深人靜後犧牲著睡眠的時間寫的了。一麵憂心著目前的兒童，一麵又掛念著海外的丈夫，應該歡聚的生活卻不能不為生活分離，應該樂享的愛情卻不能不為愛情受苦。做母親的心，做妻的心，一時把她引到天涯，一時又把她引回尺咫。在空間的陋室中，在冷寂的夜氣中，一個孤獨的女人，描寫著生離的恨緒。這在不關休戚的人看來，就如象在殺入場上看見了處決死囚，看見了別人的血肉橫飛、身首異處，倒可以感受些鑑賞悲劇的快感。但在身當其事的人，在與當事者有切膚之痛的人，他們的悲哀，他們的眼淚，是不能用科學的方法來計算的了。
“啊，他們是安抵了福岡，隻有這一點是可以感謝的。”
愛牟一麵讀著，一麵潛潛地感謝著。讀了一遍又讀一遍，他的眼淚隻如貫珠一樣滴落在信紙上，和紙上舊有的淚痕，融合而為一體。
“啊啊，不錯，我們真正是牛馬!我們的生活是值不得一些兒同情，我們的生活是值不得一些兒憐憫!我們是被幸福遺棄了的人，無涯的痛苦便是我們所賦與的世界!女人喲!女人喲!你為我而受苦的我的女人喲!我們是什麽都被人剝奪了，什麽都失掉了，我們還有什麽生存的必要呢!”
“不錯，人生原是短促的!我們為空間所囿，我們為時間所囿，我們還要受種種因襲的禮製，因襲的道德觀念的淩辱，使我們這簡短的一生也不得享受一些兒安慰。我們簡直是連牛馬也還不如，連狗彘也還不如!同樣的不自由，但牛馬狗彘還有悠然而遊，怡然而睡的時候，而我們是無論睡遊，無論晝夜，都是為這深不可測的隱憂所盪擊，都是浮沉在悲愁的大海裏。我們在這世間上究竟有什麽存在的必要，有什麽存在的必要呢!我們絞盡一些心血，到底為的是什麽?為的是替大小資本家們做養料，為的是養育兒女來使他們重蹈我們的運命的舊轍!我們真是無聊，我們的血簡直是不值錢的克菜水，什麽叫藝術，什麽叫文學，什麽叫名譽，什麽叫事業喲!這些鍍金的套狗圈，我是什麽都不要了。我不要丟去了我的人性做個什麽藝術家，我隻要赤裸裸的做著一個人。我就當討口子也可以，我就死在海外也可以，我是要做我愛人的丈夫，做我愛子的慈父。我無論別人罵我是什麽都可以，我總要死在你們的懷裏。女人喲，女人喲，女人喲，你為我而受苦的我的女人喲!我是你的，我是你的，我永遠是你的!你所把持著的並未失掉，你所被賦與的並未被人剝奪呢!我不久便要跑到你那裏去，實在不能活的時候，我們把三個兒子殺死，然後緊緊抱著跳進博多灣裏去吧!你請不要悲哀，我是定要回來，我們的雜誌快要滿一周年了，我同朋友們說過，我隻擔負一年的全責，還隻有三四十天了，把這三四十天的有期徒刑住滿之後，無論續辦與否，我是定要回來的。我們是預備著生，還是預備著死，那時候聽你自由裁決，我是什麽都可以。你所在的地方我總跟你去。無論水也好，人也好，鐵道自殺也好，我總跟你去。我誓不再離開你一刻兒，你所住的地方我總跟你去的呀!……”
他自言自語地發了一陣牢騷，又痛痛快快地流了一陣眼淚，他的意識漸漸清晰了起來。他是在一個小小的堂屋裏踱來踱去地步著。時候已近午後兩點鍾了，淡淡的陽光抹過正麵的高牆照進窗來，好象是在哀憐他，又好象是在冷笑他的光景。堂屋裏除去一些書櫥桌椅之外，西壁正中釘著一張歌德的像，東壁釘著一張悲多汶的像，這兩位偉大的藝術家都帶著嚴厲的麵孔好象在鄙夷他的樣子。“你這樣意誌薄弱的低能兒!你這憂鬱成性的白癡!你的生活是怎樣的無聊，你的思想是怎樣的淺薄，你的感情是怎樣的自私!象你這樣的人正是褻瀆藝術的罪人，褻瀆詩的罪人!……”這種尖刻的罵聲，好象從兩壁中迸透出來，但是他也全不介意，他隻是在堂屋中踱來踱去地步著。“悲多汶喲，歌德喲，你們莫用怒視著我，我總不是你們藝術的國度裏的居民，我不再掛著你們的羊頭賣我的狗肉了。我要同你們告別，我是要永遠同你們告別。”他顧盼著兩人的像片自語了一陣，不禁帶著一種激越的聲音又謳吟了起來：