“不是。”
“是什麽?”
“不是二三十塊錢的東西!不曉得你要怎樣地怒我?”
(真討厭!油嘴!)平甫這樣想著又忍著問道:“到底是什麽?”他的聲音頗有些不耐煩的樣子。
“你的冬服被耗子咬壞了!我是包得好好地放著的。”
平甫把那咬壞了的冬服拿來看時,上衣的左手袖拐上一個大洞,背心上幾個小洞,簡直不成個物什了。他看了一句口也不開,默默地走到他書桌邊——日本式的書桌其高不過尺五——展開my childhood便讀,隻是他的心裏呀,卻包藏著一座火山,冒著火,煙霧層層地在動亂。
平甫這套冬服是他初到日本的時候——民國三年正月——製的,去了十六塊錢。可是現在要做的時候,便拿四十塊錢來也做不出了!他在日本住了六年,惜花一樣似的不肯穿用。隻因日本的高等學校學生用不著那樣好的製服,他進了高等以後,隻有民國四年五七歸國時,在上海穿過幾天,所以還是新的。前年進了大學——他是醫學部的學生——便拿來充大學的製服用著。前年上半年他還沒有進大學的時候,定做了一件夏服,要二十九塊多錢,料子實在壞極了。他的女人早同他議論了好幾次。他後來進了大學要給夏服的錢了,同時又要繳學費,買書籍,置儀器,三人三口還要吃飯,物價又昂貴;一個月四十八塊錢的官費簡直不夠做個什麽!前年九十兩月裏,他真吃苦不少。他常常想做些小說回國去賣錢,可惜他的東西連半個銅板也不值,並且也沒人要。虧他誌氣薄弱——從讚美他的人說出來,或者是“堅忍不拔”,也未可知——他還不曾自殺。他的女人又時常拿起他做夏服的話來同他議論,說他不該鬧派,要做什麽夏服——日本學生很貧窮的人,不做製服的本有,因為平常上課可用和服代。他做夏服的時候,還沒有進大學,也沒有想到這一層,所以他後來吃苦的時候,他自己心中著實地也在犯悔。隻是過去了的事悔一陣有什麽益!他恨他的女人偏偏要時常提出來惱他,惹得他消倒了好幾盆麥飯,打翻了好幾鍋野菜。可是救了他的命的究竟是什麽?就是這套現成的冬服!因為有了現成的,可以不必另做,所以他時常把它的冬服做他唯一無二的解慰者。而今他的解慰者壞到這麽個田地!你叫他怎樣會快活呢?
他的女人見他不作一聲,隻好自言自語他說道:“沒有法子!待我今晚把它補補,想來還可以穿得。到明年做件新外套罷!”說著放了兒子,走下樓去了。
(外套?哪個要你的?拿什麽來做?)平甫心下這樣想,卻沒有說出口來,他想這女人真是油滑!耗子咬壞了衣裳,他又何至會發怒呢?在他(他的女人)想來:他(女)把他(女)的衣裳,放在他(平甫)的帆布箱子裏麵,把他(平甫)的冬服卻放在一口爛紙匣裏,以致被耗子咬壞了;於心不安,定是實在的。隻是他(女)不該那樣油嘴,要說些發氣不發氣的話來探試他(平甫),要說些做外套的話來做賄賂。(真是油滑嘴!你這樣便把我甜得著麽?我不是三歲的小孩子!)
他實在是想冒火,隻是遏抑著不發泄出來。他最恨的是他女人的態度——那種沉著的態度!他女人的性質,他是曉得的——semihysteria。平時每逢他女人的東西攪壞了,或者放遺失了的時候,他(女)是定要冒火,鬧得一房間的空氣如象炭坑裏的火氣一般的。今天他的冬服咬壞了,他(女)卻那樣平靜,所以他疑他(女)在那兒使心機。若是他回寓的時候,他(女)在流淚,或者同平時遺失了東西的一般在煩躁,那他定然還會要安慰他(女)。因為他這個人好象是喝了血液的動物,他是喝了眼淚的!他隻要見人流眼淚,他便會和軟起來。他每常苛待他的女人和兒子,隻要他們哭了,他便會叫道:(o,my dear! my dear! pardon me! forgive me!)的。今天隻怪他女人不哭,所以他老管不高興。他的腦筋好象有張布包著,同他的胴體斷了緣的一般。他把gorky的小說“心不在焉”的讀了七八頁,邊讀他隻邊想:(假使今天的衣裳是他的的時候,不知道要怎樣地失望,怎樣地煩躁。怕午後的運動會是一定不去看的了?……)
“午飯已經弄好了,爸爸!你請用飯罷!”他的女人在樓下叫。(啊,好丁寧!平常用的隻是“吃飯了!”三個字。)他不高興地答應著走下樓去了。
1920年1月10日
殘春
一
壁上的時鍾敲打著四下了。
博多灣水映在太陽光下,就好象一麵極大的分光圖,劃分出無限層彩色。幾隻雪白的帆船徐徐地在水上移徙。我對著這種風光,每每想到古人扁舟載酒的遺事,恨不得攜酒兩瓶,坐在那明帆之下盡量傾飲了。
正在我凝視海景的時候,樓下有人扣門,不多一刻,曉芙走上樓來,說是有位從大販來的朋友來訪問我。我想我倒有兩位同學在那兒的高等工業學校讀書。一位姓黎的已經回了國,還有一位姓賀的我們素常沒通過往來,怕是他來訪問我來了。不然,便會是日本人。
我隨同曉芙下樓,遠遠瞥見來人的麵孔,他才不是賀君,但是他那粉白色的皮膚,平滑無表情的相貌,好象是我們祖先傳來的一種烙印一樣,早使我知道他是我們黃帝子孫了。並且他的顏麵細長,他的隆準占據中央三分天下有其二的疆域。他洋服的高領上又還露出一半自由無領的蝤蠐,所以他給我的第一印象,就好象一隻白色的山羊。待我走到門前,他遞一張名片給我。我拿到手裏一看,恰巧才是“白羊”兩字,倒使我幾乎失聲而笑了。
白羊君和我相見後,他立在門次便問我說道:
——“你我雖是不曾見過麵,但是我是久已認得你的人。你的同學黎君,是你從前在國內的同學,他常常談及你。”
幾年來不曾聽見過四川人談話了,聽著白羊君的聲音,不免隱隱起了一種戀鄉的情趣。他又接著說道:
——“我是今年才畢業的,我和一位同學賀君,他也是你從前在國內的同學,同路回國。”
——“賀君也畢了業嗎?”
——“他還沒有畢業,他因為死了父親,要回去奔喪。他素來就有些神經病,最近聽得他父親死耗,他更好象瘋了的一般,見到人就磕頭,就痛哭流涕,我們真是把他沒法。此次我和他同船回國,他坐三等,我坐二等,我時常走去看顧他。我們到了門司,我因為要買些東西,上岸去了,留他一個人在船上。等我回船的時候,我才曉得他跳了水。”
——“什麽?跳了水?”我吃驚地反問了一聲。
白羊君接著說道:“倒幸好有幾位水手救起了他,用撈鉤把他鉤出了水來。我回船的時候,正看見他們在岸上行人工呼吸,使他吐水,他倒漸漸地甦醒轉來了。水手們向我說,他跳水的時候,脫了頭上的帽子,高舉在空中畫圈,口中叫了三聲萬歲,便撲通一聲跳下海裏去了。”白羊君說到他跳水的光景還用同樣的手法身勢來形容,就好象逼真地親眼見過的一樣。
“是什麽?”
“不是二三十塊錢的東西!不曉得你要怎樣地怒我?”
(真討厭!油嘴!)平甫這樣想著又忍著問道:“到底是什麽?”他的聲音頗有些不耐煩的樣子。
“你的冬服被耗子咬壞了!我是包得好好地放著的。”
平甫把那咬壞了的冬服拿來看時,上衣的左手袖拐上一個大洞,背心上幾個小洞,簡直不成個物什了。他看了一句口也不開,默默地走到他書桌邊——日本式的書桌其高不過尺五——展開my childhood便讀,隻是他的心裏呀,卻包藏著一座火山,冒著火,煙霧層層地在動亂。
平甫這套冬服是他初到日本的時候——民國三年正月——製的,去了十六塊錢。可是現在要做的時候,便拿四十塊錢來也做不出了!他在日本住了六年,惜花一樣似的不肯穿用。隻因日本的高等學校學生用不著那樣好的製服,他進了高等以後,隻有民國四年五七歸國時,在上海穿過幾天,所以還是新的。前年進了大學——他是醫學部的學生——便拿來充大學的製服用著。前年上半年他還沒有進大學的時候,定做了一件夏服,要二十九塊多錢,料子實在壞極了。他的女人早同他議論了好幾次。他後來進了大學要給夏服的錢了,同時又要繳學費,買書籍,置儀器,三人三口還要吃飯,物價又昂貴;一個月四十八塊錢的官費簡直不夠做個什麽!前年九十兩月裏,他真吃苦不少。他常常想做些小說回國去賣錢,可惜他的東西連半個銅板也不值,並且也沒人要。虧他誌氣薄弱——從讚美他的人說出來,或者是“堅忍不拔”,也未可知——他還不曾自殺。他的女人又時常拿起他做夏服的話來同他議論,說他不該鬧派,要做什麽夏服——日本學生很貧窮的人,不做製服的本有,因為平常上課可用和服代。他做夏服的時候,還沒有進大學,也沒有想到這一層,所以他後來吃苦的時候,他自己心中著實地也在犯悔。隻是過去了的事悔一陣有什麽益!他恨他的女人偏偏要時常提出來惱他,惹得他消倒了好幾盆麥飯,打翻了好幾鍋野菜。可是救了他的命的究竟是什麽?就是這套現成的冬服!因為有了現成的,可以不必另做,所以他時常把它的冬服做他唯一無二的解慰者。而今他的解慰者壞到這麽個田地!你叫他怎樣會快活呢?
他的女人見他不作一聲,隻好自言自語他說道:“沒有法子!待我今晚把它補補,想來還可以穿得。到明年做件新外套罷!”說著放了兒子,走下樓去了。
(外套?哪個要你的?拿什麽來做?)平甫心下這樣想,卻沒有說出口來,他想這女人真是油滑!耗子咬壞了衣裳,他又何至會發怒呢?在他(他的女人)想來:他(女)把他(女)的衣裳,放在他(平甫)的帆布箱子裏麵,把他(平甫)的冬服卻放在一口爛紙匣裏,以致被耗子咬壞了;於心不安,定是實在的。隻是他(女)不該那樣油嘴,要說些發氣不發氣的話來探試他(平甫),要說些做外套的話來做賄賂。(真是油滑嘴!你這樣便把我甜得著麽?我不是三歲的小孩子!)
他實在是想冒火,隻是遏抑著不發泄出來。他最恨的是他女人的態度——那種沉著的態度!他女人的性質,他是曉得的——semihysteria。平時每逢他女人的東西攪壞了,或者放遺失了的時候,他(女)是定要冒火,鬧得一房間的空氣如象炭坑裏的火氣一般的。今天他的冬服咬壞了,他(女)卻那樣平靜,所以他疑他(女)在那兒使心機。若是他回寓的時候,他(女)在流淚,或者同平時遺失了東西的一般在煩躁,那他定然還會要安慰他(女)。因為他這個人好象是喝了血液的動物,他是喝了眼淚的!他隻要見人流眼淚,他便會和軟起來。他每常苛待他的女人和兒子,隻要他們哭了,他便會叫道:(o,my dear! my dear! pardon me! forgive me!)的。今天隻怪他女人不哭,所以他老管不高興。他的腦筋好象有張布包著,同他的胴體斷了緣的一般。他把gorky的小說“心不在焉”的讀了七八頁,邊讀他隻邊想:(假使今天的衣裳是他的的時候,不知道要怎樣地失望,怎樣地煩躁。怕午後的運動會是一定不去看的了?……)
“午飯已經弄好了,爸爸!你請用飯罷!”他的女人在樓下叫。(啊,好丁寧!平常用的隻是“吃飯了!”三個字。)他不高興地答應著走下樓去了。
1920年1月10日
殘春
一
壁上的時鍾敲打著四下了。
博多灣水映在太陽光下,就好象一麵極大的分光圖,劃分出無限層彩色。幾隻雪白的帆船徐徐地在水上移徙。我對著這種風光,每每想到古人扁舟載酒的遺事,恨不得攜酒兩瓶,坐在那明帆之下盡量傾飲了。
正在我凝視海景的時候,樓下有人扣門,不多一刻,曉芙走上樓來,說是有位從大販來的朋友來訪問我。我想我倒有兩位同學在那兒的高等工業學校讀書。一位姓黎的已經回了國,還有一位姓賀的我們素常沒通過往來,怕是他來訪問我來了。不然,便會是日本人。
我隨同曉芙下樓,遠遠瞥見來人的麵孔,他才不是賀君,但是他那粉白色的皮膚,平滑無表情的相貌,好象是我們祖先傳來的一種烙印一樣,早使我知道他是我們黃帝子孫了。並且他的顏麵細長,他的隆準占據中央三分天下有其二的疆域。他洋服的高領上又還露出一半自由無領的蝤蠐,所以他給我的第一印象,就好象一隻白色的山羊。待我走到門前,他遞一張名片給我。我拿到手裏一看,恰巧才是“白羊”兩字,倒使我幾乎失聲而笑了。
白羊君和我相見後,他立在門次便問我說道:
——“你我雖是不曾見過麵,但是我是久已認得你的人。你的同學黎君,是你從前在國內的同學,他常常談及你。”
幾年來不曾聽見過四川人談話了,聽著白羊君的聲音,不免隱隱起了一種戀鄉的情趣。他又接著說道:
——“我是今年才畢業的,我和一位同學賀君,他也是你從前在國內的同學,同路回國。”
——“賀君也畢了業嗎?”
——“他還沒有畢業,他因為死了父親,要回去奔喪。他素來就有些神經病,最近聽得他父親死耗,他更好象瘋了的一般,見到人就磕頭,就痛哭流涕,我們真是把他沒法。此次我和他同船回國,他坐三等,我坐二等,我時常走去看顧他。我們到了門司,我因為要買些東西,上岸去了,留他一個人在船上。等我回船的時候,我才曉得他跳了水。”
——“什麽?跳了水?”我吃驚地反問了一聲。
白羊君接著說道:“倒幸好有幾位水手救起了他,用撈鉤把他鉤出了水來。我回船的時候,正看見他們在岸上行人工呼吸,使他吐水,他倒漸漸地甦醒轉來了。水手們向我說,他跳水的時候,脫了頭上的帽子,高舉在空中畫圈,口中叫了三聲萬歲,便撲通一聲跳下海裏去了。”白羊君說到他跳水的光景還用同樣的手法身勢來形容,就好象逼真地親眼見過的一樣。